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POLICROMIA INTERNATIONAL FESTIVAL

SIENA MAY 22-23 -24-25

The beautiful voices of our Policromia 25 poets accompany visitors and
participants in an exploration of hidden and lesser known spaces of Siena
from a bookbinding studio to grand museums, harmonising once again
context and art, mixing local and international - a gift to all poetry lovers.

A Siena per la seconda edizione di Policromia, il Festival di musica e
poesia con ospiti da tutto il mondo. Poeti, musicisti e performer italiani e
internazionali interverranno con letture e concerti nei luoghi pit partico-
lari e suggestivi della citta. Attraverso parole, musica e segni il pubblico
e invitato ad esplorare la citta sotto una luce diversa, insolita.

Miriam Grottanelli de Santi
Siena Art Intitute

True, the poets featured in this booklet hail from a small slice of the
globe—England, Ireland, Italy and the US. But their work is wide-rang-
ing and diverse, honoring the commitment to multiplicity of our name—
Policromia. This is our first festival since the pandemic. It is a great joy
to present work by these brilliant poets, who gathered to connect, con-
verse and share their art with the community. These pages celebrate their
readings in the school, library, museum, studio and hospitality spaces of
Siena. We thank everyone involved!

Mairéad Byrne & Will Schutt
Curators
Policromia International Festival of Poetry and Translation



THURSDAY May 22 / Giovedi 22 maggio SATURDAY May 24 / Sabato 24 maggio

6pm/ore 18.00 11 am/ore 11.00

A Reading by Laoighseach Ni Choistealbha and Massimo Schuster A Reading by Mairéad Byrne

EVENT LANGUAGES: English, Irish, Italian EVENT LANGUAGES: English, Gaelic, Italian
FREE ENTRANCE — Followed by aperitivo FREE ENTRANCE

location / presso In collaboration with I. I. S. Enea Silvio Piccolomini

Il Punto | The Point, Via Enea Silvio Piccolomini, 2 - Siena location / presso
I. I. S. Enea Silvio Piccolomini, Prato S. Agostino - Siena

FRIDAY May 23 / Venerdi 23 maggio
11am/ore 11.00 SATURDAY May 24 / Sabato 24 maggio

6 pm/ ore 18.00
A Reading by Will Schutt and Carmen Gallo

EVENT LANGUAGES: English, Italian A Reading by Luke Kennard and Nicole Sealey
FREE ENTRANCE EVENT LANGUAGE: English
In collaboration with Biblioteca and Fototeca Giuliano Briganti FREE ENTRANCE

: In collaboration with Sator Print
location / presso

Biblioteca e Fototeca Giuliano Brigant, location / presso _ _

Santa Maria della Scala-Livello 5, Piazza Duomo 2 - Siena Sator Print Siena, Via Stalloreggi 20 - Siena

FRIDAY May 23 / Venerdi 23 maggio SUNDAY May 25 / Domenica 25 maggio

5pm/ ore 17.00 11 am/ ore 11.00

A Reading by Franca Mancinelli and John Murillo Translation Panel with Laoighseach Ni Choistealbha, Carmen Gallo,
EVENT LANGUAGES: English, Italian John Murillo, and Will Schutt, with discussion

FREE ENTRANCE EVENT LANGUAGE: English

In collaboration with Academy of the Fisiocritici FREE ENTRANCE

location / presso location / presso

Academy of the Fisiocritici, Piazzetta Silvio Gigli, 2- Siena Hotel Palazzo Ravizza, Pian dei Mantellini, 34 - Siena
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MAIREAD BYRNE

Mairéad Byrne's poetry collections include 7alk Poetry (Miami Uni-
versity Press), SOS Poetry (/ubu Editions), and The Best of (What's
Left of) Heaven (Publishing Genius). Her work has been translated by
Dirceu Villa in the collection Famosa na sua cabeca (Dobra Editorial).
Recent work includes two chapbooks In & Out (Smithereens 2019) and
har sawlya (above/ground 2019); and two essays, “Light in July,” in
David (Jhave) Johnston's ReRites: Raw Output/Responses (Anteism
2019) and “The Shed of Poetry,” in A Line of Tiny Zeros in the Fabric
(Shearsman 2020). She is a Professor of Poetry at Rhode Island School
of Design in Providence. She is co-curator, along with Will Schutt, of
Policromia, the Siena Art Institute’s annual international festival of
poetry and translation across the arts.

Le raccolte di poesie di Mairéad Byrne includono Talk Poetry (Miami
University Press), SOS Poetry (/ubu Editions) e The Best of (What's
Left of) Heaven (Publishing Genius). Il suo lavoro & stato tradotto da
Dirceu Villa nella raccolta Famosa na sua cabega (Dobra Editorial). |
suoi lavori pit recenti includono due libri popolari, In & Out (Smithe-
reens 2019) e har sawlya (above/ground 2019), e due saggi, “Light in
July”, in ReRites: Raw Output/Responses (Anteism 2019) e “The Shed
of Poetry”, in A Line of Tiny Zeros in the Fabric (Shearsman 2020). E
professoressa di poesia alla Rhode Island School of Design di Provi-
dence. E co-curatrice, con Will Schutt, di Policromia.




CARMEN GALLO

Carmen Gallo has published three collections of poetry. The most
recent, Le fuggitive (Aragno 2020), received the Premio Napoli per la
Poesia. She has written about the English metaphysical poets and ed-
ited works by Shakespeare, Sidney, T.S. Eliot and Caryl Churchill. Her
most recent translations are Eliot's The Waste Land (La terra devas-
tata; || Saggiatore 2021) and Shakespeare's Romeo and Juliet (Rizzoli
2023). In 2024 she published the book of prose (as it were) Tecniche
di nascondimento per adulti (Italo Svevo 2024) and Stanze per una
fuga: 2014-2024, her collected work to date, is forthcoming from La
Vita Felice.

Carmen Gallo ha pubblicato tre libri di poesia. L'ultimo, “Le fuggiti-
ve” (Aragno 2020), ha vinto il Premio Napoli per la Poesia. Ha scritto
sui poeti metafisici inglesi e ha curato opere di Shakespeare, Sidney,
T.S. Eliot, e Caryl Churchill. | suoi ultimi lavori di traduzione sono “La
terra devastata” di T. S. Eliot (Il Saggiatore 2021) e “Romeo e Giu-
lietta” di Shakespeare (Rizzoli 2023). Nel 2024 ha pubblicato il libro
in prosa (si fa per dire) “Tecniche di nascondimento per adulti” (Italo
Svevo 2024) e sta per uscire per La Vita Felice un volume che raccoglie
tutta la sua poesia, intitolato Stanze per una fuga (2014-2024).

LUKE KENNARD

Luke Kennard s a poet and novelist who lectures at the University of
Birmingham, UK. His sixth collection of poems, Notes on the Sonnets,
won the Forward Prize in 2021. His forthcoming works, The Book of
Jonah (Picador 2025) and Black Bag (Hachette 2026), concern theol-
ogy, masculinity, terrible sex scenes, and the exhaustion of meaning.

Luke Kennard ¢ un poeta e romanziere che insegna all'Universita di
Birmingham, nel Regno Unito. La sua sesta raccolta di poesie, Nofes
on the Sonnets, ha vinto il Forward Prize nel 2021. Le sue prossime
opere, The Book of Jonah (Picador 2025) e Black Bag (Hachette 2026),
riguardano la teologia, la mascolinita, scene di sesso terribili e I'esau-
rimento del significato.



FRANCA MANCINELLI

Credit Dino Ignani

Franca Mancinelli is the author of four books of poetry, including most
recently Libretto di transito (Amos Edizioni 2018) and Tutti gli occhi che ho
aperto (Marcos y Marcos 2020; winner of the Premio Europa in versi 2021
and San Vito al Tagliamento 2022/23). A selection of her work appeared
in Nuovi poeti italiani 6 (Einaudi 2012). She is part of the European project
“Versopolis.” Her poems have been translated into over fifteen languages.
All of her work can be read in English, translated by John Taylor, in four
books published by The Bitter Oleander Press and Black Square Editions.
She teaches workshops about listening to and experiencing the poetic
word for Teatro Valdoca, Feltrinelli Education, Scuola Holden, and sits on
the panel of judges for the Pordenonelegge Foundation’s “Umberto Saba,”
“Debuts” and “Poets in their Twenties” prizes. With Rossana Abis she
edits the poetry imprint Cantus firmus (AnimaMundi edizioni).

Franca Mancinelli & autrice di quattro libri di poesia, tra cui, i piu re-
centi, Libretto di transito (Amos Edizioni 2018), e Tutti gli occhi che ho
aperto (Marcos y Marcos 2020 —premio Europa in versi 2021 e San Vito
al Tagliamento 2022/23). Una sua silloge & inclusa in Nuovi poeti italiani
6 (Einaudi 2012). Fa parte del progetto europeo “Versopolis”. Suoi testi
sono stati tradotti in pit di quindici lingue. In inglese si pud leggere tutta la
sua opera, con traduzione di John Taylor, in quattro libri editi da The Bitter
Oleander Press e Black Square Editions. Conduce laboratori di ascolto e di
esperienza della parola poetica per Teatro Valdoca, Feltrinelli Education,
Scuola Holden, e collabora con la Fondazione Pordenonelegge come giura-
ta dei premi “Umberto Saba”, “Esordi”, | poeti di vent'anni”. Con Rossana
Abis cura la collana di poesia Cantus firmus (AnimaMundi edizioni).

14

JOHN MURILLO

John Murillo is the author of the poetry collections Up Jump the
Boogie (Cypher 2010), finalist for both the Kate Tufts Discovery Award
and the Pen Open Book Award, and Kontemporary Amerikan Poetry
(Four Way 2020), winner of the Kingsley Tufts Poetry Award and the
Poetry Society of Virginia's North American Book Award, and finalist
for the PEN/Voelcker Award for Poetry, Believer Poetry Award, Maya
Angelou Book Award, Hurston/Wright Foundation Legacy Award and
the NAACP Image Award. Murillo’s poems have appeared in such
publications as American Poetry Review, Poetry, and Best American
Poetry 2017, 2019, and 2020. Currently, he is an associate professor
of English and director of the creative writing program at Wesleyan
University. His translation of Ragael Alberti's Concerning the Angels
came out this spring.

John Murille & autore delle raccolte di poesie Up Jump the Boogie
(Cypher 2010), finalista sia per il Kate Tufts Discovery Award che per
il Pen Open Book Award, e Kontemporary Amerikan Poetry (Four Way
2020), vincitore del Kingsley Tufts Poetry Award e del Poetry Society
of Virginia's North American Book Award, e finalista per il PEN/Voel-
cker Award for Poetry, il Believer Poetry Award, il Maya Angelou Book
Award, I'Hurston/Wright Foundation Legacy Award e il NAACP Ima-
ge Award. Le poesie di Murillo sono apparse in pubblicazioni come
American Poetry Review, Poetry e Best American Poetry 2017, 2019
e 2020. Attualmente & professore associato di inglese e direttore del
programma di scrittura creativa presso la Wesleyan University.



LAOIGHSEACH
NI CHOISTEALBHA

Laoighseach Ni Choistealbha was born in 1994 and raised in the
Laggan in East Donegal. She now lives in the Conamara Gaeltacht.
Her poems have been published in various journals over the years
(Poetry Ireland, An Capall Dorcha, Comhar, Aneas, HOWL, etc.). Solas
Geimhridh agus Dénta Eile (Barzaz 2023) is her first collection.

Laoighseach Ni Choistealbha ¢ nata nel 1994 ed & cresciuta nella
contea di Donegal. Ora vive nella regione di Conamara Gaeltacht. Le
sue poesie sono state pubblicate nel corso degli anni su varie riviste
(Poetry Ireland, An Capall Dorcha, Comhar, Aneas, HOWL, ecc.). Solas
Geimhridh agus Dénta Eile (Barzaz 2023) & la sua prima raccolta.

MASSIMO SCHUSTER

Massimo Schuster is a puppeteer, actor, director, and playwright.
A graduate of the Piccolo Teatro in Milan, he worked for many years
with Peter Schumann’s Bread and Puppet Theater before moving to
France, where he founded his own theater company. He has mounted
productions of theatrical works (Macbeth, Richard Ill, Ubu Roi) and
poetic works (the /liad, the Mahabharata, the Shahnameh) in rough-
ly sixty countries around the world, in Europe, Asia, and America. In
2020 he released his book of poems £ come una partita di curling.

Massimo Schuster: marionettista, attore, regista, drammaturgo. Di-
plomato alla scuola del Piccolo Teatro di Milano, ha lavorato vari anni
con il Bread and Puppet Theater di Peter Schumann prima di trasferirsi
in Francia, dove ha fondato una sua compagnia. Ha messo in scena e
interpretato testi teatrali (Macbeth, Riccardo IlI, Ubu re) e poetici (llia-
de, Mahabharata, Shahnameh) in una sessantina di paesi del mondo,
in Europa, Africa, Asia e America. Nel 2020 & uscito il suo libro di
poesia £ come una partita di curling.



WILL SCHUTT

Will Schutt is the author of Westerly (Yale University Press 2013;
selected for the Yale Series of Younger Poets) and translator of many
works from ltalian, including My Life, | Lapped It Up: Selected Po-
ems of Edoardo Sanguineti (Oberlin College Press 2018; recipient of a
PEN/Heim Fund Grant) and Brief Homage to Pluto and Other Poems by
Fabio Pusterla (Princeton University Press 2023; winner of the Raiziss/
de Palchi Translation Award from the Academy of American Poets and
the Joseph Tusiani Translation Prize). He teaches at John Cabot Uni-
versity in Rome and, along with Mairéad Byrne, co-curates Policromia.

Will Schutt & autore di Westerly(Yale University Press 2013; selezio-
nato per la Yale Series of Younger Poets) e traduttore di molte opere
italiane, tra cui My Life, | Lapped It Up: Selected Poems of Edoardo
Sanguineti (Oberlin College Press 2018; premio PEN/Heim Transla-
tion Fund Grant) e Brief Homage to Pluto and Other Poems di Fabio
Pusterla (Princeton University Press 2023; premio Raiziss/de Palchi
Translation Award dell’Academy of American Poets e Joseph Tusiani
Translation Prize). Insegna alla John Cabot University di Roma e, insie-
me a Mairéad Byrne, & co-curatore di Policromia.

NICOLE SEALEY

Nicole Sealey is author of The Ferguson Report: An Erasure, winner
of the 2024 OCM Bocas Prize for Poetry and a finalist for the NAACP
Image Award in Poetry, and an excerpt from which was awarded the
Forward Prize for Best Single Poem. She is also the author of Ordinary
Beast, a finalist for the Hurston/Wright Legacy Award, and The Ani-
mal After Whom Other Animals Are Named, winner of the Drinking
Gourd Chapbook Poetry Prize. Sealey’s honors include the Princeton
Arts and Hodder Fellowships from Princeton University, a Cullman
Center Fellowship from the New York Public Library, a Rome Prize in
Literature from the American Academy in Rome, the Stanley Kunitz
Memorial Prize from The American Poetry Review, the Poetry Inter-
national Prize, and fellowships from CantoMundo, Cave Canem, the
National Endowment for the Arts, and the New York Foundation for
the Arts. She currently teaches in the MFA Writers Workshop in Paris
program at New York University.

Nicole Sealey & autrice di The Ferguson Report: An Erasure, vinci-
tore del Premio OCM Bocas 2024 per la poesia e finalista per il NA-
ACP Image Award nella categoria poesia, e un estratto del quale ha
vinto il Premio Forward per la migliore poesia. E autrice di Ordinary
Beast, finalista per I'Hurston/Wright Legacy Award, e di The Animal
After Whom Other Animals Are Named, vincitore del Drinking Gourd
Chapbook Poetry Prize. Tra i riconoscimenti figurano le borse di studio
Princeton Arts e Hodder di Princeton University, una borsa di studio



Cullman Center della New York Public Library, un Rome Prize in Lit-
erature dell’American Academy in Rome, lo Stanley Kunitz Memorial
Prize di The American Poetry Review, il Poetry International Prize e
borse di studio di CantoMundo, Cave Canem, National Endowment for
the Arts e New York Foundation for the Arts. Attualmente insegna al
MFA Writers Workshop in Paris della New York University.

POEMS / POESIE



MAIREAD BYRNE

from the Brim of La Coma de Burg

i.m. Caspar David Friedrich

The poplars rise straight up

or do they dive

or rise as poplars should

straight up,

and is that their reflection in the lake
before any leaves come?

But there is no lake.
The valley is under the clearest water
called air.

And of course the water, though invisible, is there —
not like the glass pane of a lake, dividing

the clear poplars above
from the clear poplars below.

It is more the valley looks fresh-minted,
with its own thirst slaked.

A brush passes over the mountain,
leaving a village in its wake.

It is the village that reflects the water:
the reason it is there;

though nothing could look drier than the houses
latched into the rock.
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dal ciglio della Coma de Burg

i.m. Caspar David Friedrich

Dritti si ergono i pioppi

0 si tuffano

o come dovrebbero si ergono
dritti,

e quello & il loro riflesso nel lago
prima che arrivino le foglie?

Ma non ¢'é nessun lago.
La valle & sotto I'acqua pit limpida
detta aria.

E naturalmente I'acqua, benché invisibile, c'é —
non come il vetro di un lago che divide

i limpidi pioppi di sopra
dai pioppi limpidi di sotto.

Piti che altro la valle sembra nuova di zecca,
la sua sete placata.

Un pennello passa sulla montagna,
lasciandosi dietro un villaggio.

E il villaggio che riflette I'acqua:
la ragione per cui e Ii;

ma non ¢'& niente che risulti pit asciutto delle case
abbarbicate alla roccia.
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MAIREAD BYRNE

from the Brim of La Coma de Burg

The mountains fold out of one another,
lapping forest to the top.

They look threadbare toward the summit,
full of holes.

But it is snow, making lacework of the mountain:

white against the whitened sky.

v
My eyes can't seem to translate there to here.

Veure is such an irregular verb.
Treballar may be a surer way to know.

First published in SpoKe Eleven (2025)

2

dal ciglio della Coma de Burg

Montagna genera montagna,
foresta lambisce la cima.

Verso le vette sembrano lise,
piene di buchi.

Ma ¢ la neve che del monte fa un pizzo:
bianca contro il cielo sbiancato.

v

| miei occhi non riescono a tradurre /a in qui.

Veure e un verbo cosi irregolare.

Treballar forse & la via pil sicura per saperlo.

traduzione di Sara Reggiani and Will Schutt
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CARMEN GALLO

da Le fuggitive

Ricostruire I'animale

dalle promesse che & stato

capace di fare. E dimenticare.

Non dalle ossa abbandonate,

ma dalle impronte che si allontanano.
Dalla corsa. Forma semplice.

La storia interna e la storia esterna.
Chi corre ha perso. Chi corre scompare
ma si porta dietro tutto. Chi resta

impara a nascondersi. A non essere niente.

Fingere le ipotesi. Le cose non accadono
a quelli che spariscono.

da Le fuggitive (Aragno 2020)

26

from Fugitives

To reconstruct the animal

from the promises it was

capable of keeping. And forget.

Not from the bones it left behind

but from its tracks retreating.

From the chase. Simple shape.

The inner story and the outer.

Who runs has lost. Who runs vanishes
yet takes everything with them. Who stays
learns to hide. To be nothing.

To concoct theories. That nothing happens
to those who disappear.

translated by Will Schutt

27



LUKE KENNARD

Sonnet 6
('Then let not winter's ragged hand deface’)

| had a dream that there were ten of you and we lived in a duplex aver-
looking the river. It was the only nice part of town. | wanted to make ten
of you happy, but it was difficult and mostly | felt like | was letting at
least eight of you down. Even though the ten of you were exactly you and
exactly the same, you cannot stroke ten people’s hair and tell them they
are good, they are so good, and oh the divergent seconds where lived
experience changed you. Even the inanities, / love what you've done to
your hair. Is that a new top? Could you just shift over a little? | didn't think
| was up to the job. So this is a job for you? | don't want to make any spe-
cial claims here: nobody ever walked down to a river without at least con-
sidering taking a dive. We only owned nine mugs, for instance, and it only
struck me years later, snow-fishing in a void I'd learned to wrap around
myself, how easy it would have been for me to do something about that.

from Notes on the Sonnets (Penned in the Margins 2021)
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Sonetto 6
(“Non lasciare che I'aspra mano dell'inverno devasti”)

Ho sognato che di te c’erano dieci e vivevamo in un duplex con vista sul
fiume. Era I'unica parte carina della citta. Volevo rendere felici le dieci te,
ma era dura e sempre mi sembrava di deluderne almeno otto. Anche se
le dieci te erano proprio te ed esattamente uguali, non si pud accarezzare
i capelli di dieci persone e dire a tutte sei brava, quanto sei brava, e oh
i secondi divergenti in cui I'esperienza vissuta ti ha cambiato. Anche le
sciocchezze: Adoro come ti sei fatta i capelli. E una maglietta nuova?
Puoi scorrere un po’? Un lavoro di cui non mi sembravo all‘altezza. Quindi
questo & un lavoro per te? Non che voglio dire niente di speciale, non qui:
nessuno & mai sceso al fiume senza almeno pensare di tuffarsi. Avevamo
solo nove tazze, ad esempio, e mi & venuto in mente solo anni dopo, pe-
scando sul ghiaccio nel vuoto che avevo imparato ad avvolgermi intorno,
quanto sarebbe stato facile fare qualcosa al riguardo.

traduzione di Sara Reggiani and Will Schutt
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FRANCA MANCINELLI

da Unrudere la casa

come l'interruttore nella notte

che trovo accarezzando la parete

di questa vita so dov'eé I'amore

a tentoni ritorno a sedici anni.
Accadde allora che un lenzuolo tenero
mi avvolse dalla nuca

imprimendo i contorni che ora vedi,
I'immagine che sono.

*

a volte quando sono sprofondato
il braccio si apre sul lenzuolo
formando cerchi come un remo

lei, scende le scale in fondamenta
col canale di cenere al polpaccio.
Mentre |'aria si tende e si fa calda

la chiamo, e il nome I'attraversa.
*

guardo il buio con queste

corde che si muovono, e ascolto
la nave luminosa che si ferma.

Prenoto e annuncio ancora la partenza:

oltre la grata della porta il vuoto
si alza come una torre; e un altro
vicino a me & ancorato

e si sbriciola in passi sulla strada. E io no so

se salgono o scendano le corde
da questo pianerottolo, ma vedo:
I'immagine di me che si spazienta
entrare con i piedi su una terra
pestata molte volte.

da Mala Kruna (Manni Editori 2007)
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from The House in Ruins

like the light switch at night

| find while stroking the wall

of this life | know where love is

as | grope back to the age of sixteen.
That was when a tender bed sheet
enveloped me from my neck down,
imprinting the contours you now see,
the image that | am.

*

sometimes when I'm sunk
my arm opens out on the sheet
and makes circles like an oar

she’s going down the walkway steps
with the canal of ash up to her calf.
While the air grows taut and warm

| call out her name, it passes through her

*

| peer into the darkness with its

moving ropes and hear

the luminous ship coming to a halt.

| reserve the departure and announce it
again: beyond the grille of the door

the void rises like a tower,

and near me someone is anchored

and scatters down the street.

From this landing | can't tell

if the ropes are rising or falling, but | see
the image of myself growing impatient
to step out onto a kind of ground
trodden many times.

translated by John Taylor
from At An Hour's Sleep from Here (The Bitter Oleander Press 2020)



JOHN MURILLO
On Metaphor

In back of daddy’s closet,
behind the cold and loaded
pistol, | find a cedar box

of snapshots—his company

in camouflage, waving rifles,
reefer, and middle fingers

at the photographer. At you.
And at me. And here,

the full-lipped redbone

he left in the world without

a goodbye. Here, a strange
boy with my father's forehead,
same sullen eyes. Flip the photo:
a stranger’s name and dates
that don't add, scrawled as if
rushed, as if a fugitive's note
slipped quick to the future.
When my mother walks in,

| shove the box to the back

of the shelf, say nothing

of the redbone or the boy.

| hand her, instead, the pistol.
A 45, | believe. Its cold barrel
swelling in the room’s bum
light. When she angles it,

just so, | think | see my father
reflected in the steel. Wait, no —
Not my father. It's me.

from Kontemporary Amerikan Poetry (Four Way Books, 2020)
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Sulla Metafora

In fondo all'armadio di papa,
dietro la pistola fredda

e carica, trovo uno scrigno di cedro
pieno di foto—Ia sua compagnia
in mimetica, fucili in aria,

joint e dito medio

rivolto al fotografo. A te.

Eame. Equi

la nera-hianca, labbra turgide,
abbandonata al mondo senza

un saluto. Qui, uno strano
bambino con la fronte di mio padre,
stessi occhi torvi. Volta la foto:

il nome di un estraneo e date
senza senso, scribacchiate

in fretta—appunti di un evaso
lasciati rapidi al futuro.

Quando entra mia madre

ficco la scatola in fondo

allo scaffale, non dico niente
della donna né del bambino.

Le porgo, invece, la pistola.

Una 45, credo. Il tamburo freddo
si gonfia nella luce fioca

della stanza. Quando la inclina,

di un niente, penso di vedere mio padre

riflesso nell‘acciaio. Aspetta, no —
Non mio padre. Sono io.

traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan



LAOIGHSEACH Ni CHOISTEALBHA

Scrada

mar a bheadh seandélai ag péirseail thart
in uaimh né i dtuama pasaiste,

caitheann an t-altra masc agus

lampa cinn,

agus cuimhnim ar an chaithir rua

ag fas ar mo mheall thios

nar bhearr mé,

is ar mo ribf thios ansin faoin spotsolas
mar a bheadh fiolagran 6ir

ar mo chraiceann, né

na triscéili greanta

ar chloch iontréla an Bhrd.

Feistionn si mé le luamhan

agus osclafim amach i mo dhorchla
roimpi, i ag breathn( isteach

frid an bhosca din,

ar an chuid dhorcha diom

nach bhfeicfidh mé féin choiche.

| ndiaidh ghrianstad seo an gheimhridh,

ta mé chomh ban leis an bhrat paipéir fim,
le mirlinf allais ar chlar m'aghaidhe,

agus samhnas ag €irf ionam.

Cromaim anuas, solasloiscthe,
IS impim ar an dorchadas
pilleadh ar ais chugam,
cochall tiubh an aineolais

a chur orm,

mé a chlidach le caonach,

mé a lionadh arfs le dusta
agus mionbhach

go mbeidh mé aris

gan taiscéaladh, deardmadta

forthcoming in Mainistir na Feola (Barzaz, An Spidéal 2025)
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Exam

Like any good archaeologist worth her salt,
rummaging around

in some cave or passage tomb,

my nurse dons a mask and headlamp,

and it's only now that | remember
the tufts | didn't trim,

sprouting copper under the spotlight,
like filigree across my skin,

or like the chiselled triskeles

on the entrance stone

at Newgrange.

She adjusts me with a lever,
peers in,

through the aperture,

to the chamber,

this dark part

that | won't ever get to see.

But after this winter solstice,

I'm as white as the paper she draped me in.

Beads of sweat gild my forehead,
nausea rises from the pit in my stomach.

I curl up on the table.

Sun-scorched,

and plead

for the darkness to return,

and for that cool shroud of ignorance,
to be replaced.

Please.

Cover me up with moss,

put back the dust

and debris,

and let me go unexamined again.

translated by Ellen Corbett

Esame

Come ogni brava archeologa che si rispetti,
frugando

in qualche grotta o tomba a galleria,
I'infermiera indossa maschera

e una lampada frontale,

e solo adesso mi sowviene

dei ciuffi che non ho tagliato
germogli di rame sotto il riflettore
come filigrana sulla mia pelle

o0 come i triskeli incisi

sulla pietra d'ingresso

a Newgrange.

Lei mi regola con una leva,
shircia dentro,

attraverso |'apertura,

fino alla camera,

questa parte oscura

che io non potro mai vedere.

Ma dopo questo solstizio d'inverno

sono bianca come la carta in cui mi ha avvolto.
Goccee di sudore m'indorano la fronte,

la nausea sale dalla buca dello stomaco.

Mi accartoccio sul tavolo,

bruciata dal sole,

imploro

che torni il buio

e che quel fresco sudario di ignoranza
sia sostituito.

Ti prego.
Ricoprimi di muschio,
rimetti la polvere

e i detriti
e rilasciami, non esaminata.

traduzione di Sara Reggiani e Will Schutt
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MASSIMO SCHUSTER
Venetia Phair

Quando Plutone ¢ stato declassato a pianeta nano
ci sono rimasto male

la lista che avevo imparato a scuola
Mercurio-Venere-Terra-Marte-Giove-Saturno-Urano- Nettuno-Plutone
non era pit valida e Plutone era ormai diventato
il corpo celeste transnettuniano 134340 Pluto
solo un grosso sasso nella fascia di Kuiper
I'avevano deciso quelli dell’'Unione astronomica internazionale
e non c’era piu niente da fare

era gia successo a Cerere

pianeta per cinquant’anni

e poi semplice asteroide 1 Ceres

quando Plutone e stato declassato

posso solo immaginare

come ci sia rimasta male Venetia Phair

lei che a dodici anni aveva suggerito

il nome Plutone al nonno

dopo aver letto sul giornale

della scoperta di un nuovo pianeta

Venetia & morta a quasi novant'anni

pochi mesi dopo che il suo pianeta

era diventato nano

forse & morta per questo

per il dispiacere

la gente muore per motivi strani

come Crisippo di Soli che & morto dal ridere
vedendo un asino che gli mangiava i fichi

o Kurt Godel che & morto di fame

perché rifiutava il cibo preparato da altri

o il giudice di sedia Dick Wertheim

che durante una partita di tennis

ha ricevuto una tale pallata nei testicoli

che e caduto dalla sedia fracassandosi la testa
o il cameraman Ivan Lester McGuire

che filmando dei paracadutisti

che si lanciavano nel vuoto

si & lanciato anche lui scordandosi

che il paracadute non se I'era messo

da E come una partita di curling (2020)
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Venetia Phair

When Pluto was demoted to a dwarf planet
| was bummed

the list I'd learned at school—
Mercury-Venus-Earth-Mars-Jupiter-Saturn-Uranus-Neptune-Pluto —
was null and void and Pluto had become
the trans-Neptunian celestial body 134340
nothing but a big rock in the Kuiper Belt
the International Astronomical Union had made the call
and that was that

the same thing had happened to Ceres

a planet for fifty years

then one day simply asteroid 1 Ceres

when Pluto was demoted

| can only imagine

how bummed Venetia Phair must have been
she who at twelve had suggested

the name Pluto to her grandfather

after reading in the paper

about the discovery of a new planet
Venetia died at nearly ninety

a few months after her planet

became a dwarf

maybe she died

from disappointment

people die for weird reasons

like Chrysippus of Soli who died from laughter
at the sight of a donkey eating his figs

or Kurt Godel who starved to death

after refusing food others had cooked

or the umpire Dick Wertheim

during a tennis match

he took such a thwack to the testicles

he fell from his chair and cracked his skull
or the cameraman Ivan Lester McGuire

out filming skydivers

leaping into the unknown

he leapt too, forgetting

he hadn’t put on a parachute

translated by Will Schutt
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WILL SCHUTT

Doormat

The floor is showing through its threadbare coir
and haphazard clumps of finer threads

remind you of human hairs

collected at the barber’s, or of a forest floor.

Like a Burri burlap, the feeling that survives

is in the feel of the thing: heavy, with poor
drainage. Looking, you novelize.

You believe your true subject’s just below, hidden,

but underneath is floorboards, and underneath that
dirt. A doormat

is one who lets the object of their affection

walk all over them. | was called that

once. Love held me under its foot.
It stomped and stomped. And | welcomed it.

forthcoming in Bennington Review (2025)
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Zerbino

Il pavimento si mostra tra le sue fibre di cocco logore
e garbugli a caso di fili piu sottili

ti ricordano i peli degli umani

raccolti dal barbiere, o il suolo delle foreste.

Come la iuta di Burri, cio che si sente

e la sensazione della cosa: pesante, con drenaggio
carente. Con lo sguardo, ci romanzi sopra.

Credi che il tuo vero soggetto sia appena sotto, nascosto,

ma sotto ci sono le assi del pavimento, e sotto quello
lo sporco. Uno zerbino

e uno che lascia che gli oggetti del suo affetto

gli camminino sopra. Mi hanno chiamato cosi

una volta. L'amore mi ha tenuto sotto i suoi piedi.
Pestava e pestava. E io gli davo il benvenuto.

traduzione di Carmen Gallo
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NICOLE SEALEY

Medical History

I've been pregnant. I've had sex with a man
who's had sex with men. | can't sleep.

My mother has, my mother’s mother had,
asthma. My father had a stroke. My father's
mother has high blood pressure.

Both grandfathers died from diabetes.

| drink. | dont smoke. Xanax for flying.
Propranolol for anxiety. My eyes are bad.
I'm spooked by wind. Cousin Lilly died

from an aneurysm. Aunt Hilda, a heart attack.

Uncle Ken, wise as he was, was hit

by a car as if to disprove whatever theory
toward which | write. And, | understand,
the stars in the sky are already dead.

from Ordinary Beast (Ecco 2017)

40

Anamnesi

Sono stata incinta. Ho fatto sesso con un uomo
che aveva fatto sesso con uomini. Non dormo.
Mia madre ha, la madre di mia madre ha avuto,
I'asma. Mio padre ha avuto un ictus. La madre
di mio padre ha la pressione alta.

Entrambi i nonni sono morti di diabete.

Bevo. Non fumo. Xanax quando volo.
Propranololo per I'ansia. Ci vedo male.

[l vento mi spaventa. Mia cugina Lilly & morta
di un aneurisma. Zia Hilda, infarto.

Zio Ken, saggio com'era, e stato messo sotto
da un'auto, come per confutare qualsiasi teoria
verso la quale tendo con lo scrivere. E, lo so,

le stelle in cielo sono gia morte.

traduzione di Damiano Abeni
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