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The beautiful voices of our Policromia 25 poets accompany visitors and 
participants in an exploration of hidden and lesser known spaces of Siena 
from a bookbinding studio to grand museums, harmonising once again 
context and art, mixing local and international - a gift to all poetry lovers.

A Siena per la seconda edizione di Policromia, il Festival di musica e 
poesia con ospiti da tutto il mondo. Poeti, musicisti e performer italiani e 
internazionali interverranno con letture e concerti nei luoghi più partico-
lari e suggestivi della città. Attraverso parole, musica e segni il pubblico 
è invitato ad esplorare la città sotto una luce diversa, insolita.    

Miriam Grottanelli de Santi
Siena Art Intitute

True, the poets featured in this booklet hail from a small slice of the 
globe — England, Ireland, Italy and the US. But their work is wide-rang-
ing and diverse, honoring the commitment to multiplicity of our name—
Policromia. This is our first festival since the pandemic. It is a great joy 
to present work by these brilliant poets, who gathered to connect, con-
verse and share their art with the community. These pages celebrate their 
readings in the school, library, museum, studio and hospitality spaces of 
Siena. We thank everyone involved!

Mairéad Byrne & Will Schutt
Curators

Policromia International Festival of Poetry and Translation
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THURSDAY May 22 / Giovedì 22 maggio
6 pm / ore 18.00 

A Reading by Laoighseach Ní Choistealbha and Massimo Schuster

EVENT LANGUAGES: English, Irish, Italian
FREE ENTRANCE – Followed by aperitivo 

location / presso
Il Punto | The Point, Via Enea Silvio Piccolomini, 2 - Siena

FRIDAY May 23 / Venerdì 23 maggio
11 am / ore 11.00 

A Reading by Will Schutt and Carmen Gallo

EVENT LANGUAGES: English, Italian
FREE ENTRANCE
In collaboration with Biblioteca and Fototeca Giuliano Briganti

location / presso
Biblioteca e Fototeca Giuliano Briganti, 
Santa Maria della Scala-Livello 5, Piazza Duomo 2 - Siena

FRIDAY May 23 / Venerdì 23 maggio
5 pm / ore 17.00 

A Reading by Franca Mancinelli and John Murillo

EVENT LANGUAGES: English, Italian
FREE ENTRANCE 
In collaboration with Academy of the Fisiocritici

location / presso
Academy of the Fisiocritici, Piazzetta Silvio Gigli, 2- Siena

PROGRAMPROGRAM/PROGRAMMA

SATURDAY May 24 / Sabato 24 maggio
11 am / ore 11.00

A Reading by Mairéad Byrne

EVENT LANGUAGES: English, Gaelic, Italian
FREE ENTRANCE 
In collaboration with I. I. S. Enea Silvio Piccolomini 

location / presso
I. I. S. Enea Silvio Piccolomini, Prato S. Agostino - Siena

SATURDAY May 24 / Sabato 24 maggio
6 pm / ore 18.00

A Reading by Luke Kennard and Nicole Sealey

EVENT LANGUAGE: English
FREE ENTRANCE 
In collaboration with Sator Print 

location / presso
Sator Print Siena, Via Stalloreggi 20 - Siena

SUNDAY May 25 / Domenica 25 maggio 
11 am / ore 11.00

Translation Panel with Laoighseach Ní Choistealbha, Carmen Gallo, 
John Murillo, and Will Schutt, with discussion
EVENT LANGUAGE: English
FREE ENTRANCE

location / presso
Hotel Palazzo Ravizza, Pian dei Mantellini, 34 - Siena
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SIENA

BIBLIOTECA E FOTOTECA GIULIANO BRIGANTI 
Santa Maria della Scala-Livello 5, Piazza Duomo 2 
Siena

MUSEO DELL’ACCADEMIA DEI FISIOCRITICI
Piazzetta Silvio Gigli, 2- Siena

LOCATIONSLOCATIONS  

LUOGHI EVENTI

SATOR PRINT SIENA
Via Stalloreggi 20 - Siena

I. I. S. ENEA SILVIO PICCOLOMINI
Prato S. Agostino - Siena

HOTEL PALAZZO RAVIZZA
Piano Nobile e Garden  
Pian dei Mantellini, 34 - Siena
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CONTRIBUTORS/CONTRIBUTORS/COLLABORATORI Mairéad Byrne’s poetry collections include Talk Poetry (Miami Uni-
versity Press), SOS Poetry (/ubu Editions), and The Best of (What’s 
Left of) Heaven (Publishing Genius). Her work has been translated by 
Dirceu Villa in the collection Famosa na sua cabeça (Dobra Editorial). 
Recent work includes two chapbooks In & Out (Smithereens 2019) and 
har sawlya (above/ground 2019); and two essays, “Light in July,” in 
David (Jhave) Johnston’s ReRites: Raw Output/Responses (Anteism 
2019) and “The Shed of Poetry,” in A Line of Tiny Zeros in the Fabric 
(Shearsman 2020). She is a Professor of Poetry at Rhode Island School 
of Design in Providence.  She is co-curator, along with Will Schutt, of 
Policromia, the Siena Art Institute’s annual international festival of 
poetry and translation across the arts.
 
Le raccolte di poesie di Mairéad Byrne includono Talk Poetry (Miami 
University Press), SOS Poetry (/ubu Editions) e The Best of (What’s 
Left of) Heaven (Publishing Genius). Il suo lavoro è stato tradotto da 
Dirceu Villa nella raccolta Famosa na sua cabeça (Dobra Editorial). I 
suoi lavori più recenti includono due libri popolari, In & Out (Smithe-
reens 2019) e har sawlya (above/ground 2019), e due saggi, “Light in 
July”, in ReRites: Raw Output/Responses (Anteism 2019) e “The Shed 
of Poetry”, in A Line of Tiny Zeros in the Fabric (Shearsman 2020). È 
professoressa di poesia alla Rhode Island School of Design di Provi-
dence. È co-curatrice, con Will Schutt, di Policromia.

 

MAIRÉAD BYRNE

Mairéad ByrneMairéad Byrne
Carmen GalloCarmen Gallo
Luke KennardLuke Kennard
Franca MancinelliFranca Mancinelli
John MurilloJohn Murillo
Laoighseach Ní ChoistealbhaLaoighseach Ní Choistealbha
Massimo Schuster Massimo Schuster 
Will SchuttWill Schutt
Nicole SealeyNicole Sealey



1312

Carmen Gallo has published three collections of poetry. The most 
recent, Le fuggitive (Aragno 2020), received the Premio Napoli per la 
Poesia. She has written about the English metaphysical poets and ed-
ited works by Shakespeare, Sidney, T.S. Eliot and Caryl Churchill. Her 
most recent translations are Eliot’s The Waste Land (La terra devas-
tata; Il Saggiatore 2021) and Shakespeare’s Romeo and Juliet (Rizzoli 
2023). In 2024 she published the book of prose (as it were) Tecniche 
di nascondimento per adulti (Italo Svevo 2024) and Stanze per una 
fuga: 2014-2024, her collected work to date, is forthcoming from La 
Vita Felice. 

Carmen Gallo ha pubblicato tre libri di poesia. L’ultimo, “Le fuggiti-
ve” (Aragno 2020), ha vinto il Premio Napoli per la Poesia. Ha scritto 
sui poeti metafisici inglesi e ha curato opere di Shakespeare, Sidney, 
T.S. Eliot, e Caryl Churchill. I suoi ultimi lavori di traduzione sono “La 
terra devastata” di T. S. Eliot (Il Saggiatore 2021) e “Romeo e Giu-
lietta” di Shakespeare (Rizzoli 2023). Nel 2024 ha pubblicato il libro 
in prosa (si fa per dire) “Tecniche di nascondimento per adulti” (Italo 
Svevo 2024) e sta per uscire per La Vita Felice un volume che raccoglie 
tutta la sua poesia, intitolato Stanze per una fuga (2014-2024).

CARMEN GALLO

Luke Kennard is a poet and novelist who lectures at the University of 
Birmingham, UK. His sixth collection of poems, Notes on the Sonnets, 
won the Forward Prize in 2021. His forthcoming works, The Book of 
Jonah (Picador 2025) and Black Bag (Hachette 2026), concern theol-
ogy, masculinity, terrible sex scenes, and the exhaustion of meaning.

Luke Kennard è un poeta e romanziere che insegna all’Università di 
Birmingham, nel Regno Unito. La sua sesta raccolta di poesie, Notes 
on the Sonnets, ha vinto il Forward Prize nel 2021. Le sue prossime 
opere, The Book of Jonah (Picador 2025) e Black Bag (Hachette 2026), 
riguardano la teologia, la mascolinità, scene di sesso terribili e l’esau-
rimento del significato.

LUKE KENNARD
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JOHN MURILLO

John Murillo is the author of the poetry collections Up Jump the 
Boogie (Cypher 2010), finalist for both the Kate Tufts Discovery Award 
and the Pen Open Book Award, and Kontemporary Amerikan Poetry 
(Four Way 2020), winner of the Kingsley Tufts Poetry Award and the 
Poetry Society of Virginia’s North American Book Award, and finalist 
for the PEN/Voelcker Award for Poetry, Believer Poetry Award, Maya 
Angelou Book Award, Hurston/Wright Foundation Legacy Award and 
the NAACP Image Award.  Murillo’s poems have appeared in such 
publications as American Poetry Review, Poetry, and Best American 
Poetry 2017, 2019, and 2020.  Currently, he is an associate professor 
of English and director of the creative writing program at Wesleyan 
University. His translation of Ragael Alberti’s Concerning the Angels 
came out this spring. 
 
John Murillo è autore delle raccolte di poesie Up Jump the Boogie 
(Cypher 2010), finalista sia per il Kate Tufts Discovery Award che per 
il Pen Open Book Award, e Kontemporary Amerikan Poetry (Four Way 
2020), vincitore del Kingsley Tufts Poetry Award e del Poetry Society 
of Virginia’s North American Book Award, e finalista per il PEN/Voel-
cker Award for Poetry, il Believer Poetry Award, il Maya Angelou Book 
Award, l’Hurston/Wright Foundation Legacy Award e il NAACP Ima-
ge Award. Le poesie di Murillo sono apparse in pubblicazioni come 
American Poetry Review, Poetry e Best American Poetry 2017, 2019 
e 2020. Attualmente è professore associato di inglese e direttore del 
programma di scrittura creativa presso la Wesleyan University.

Franca Mancinelli is the author of four books of poetry, including most 
recently Libretto di transito (Amos Edizioni 2018) and Tutti gli occhi che ho 
aperto (Marcos y Marcos 2020; winner of the Premio Europa in versi 2021 
and San Vito al Tagliamento 2022/23). A selection of her work appeared 
in Nuovi poeti italiani 6 (Einaudi 2012). She is part of the European project 
“Versopolis.” Her poems have been translated into over fifteen languages. 
All of her work can be read in English, translated by John Taylor, in four 
books published by The Bitter Oleander Press and Black Square Editions. 
She teaches workshops about listening to and experiencing the poetic 
word for Teatro Valdoca, Feltrinelli Education, Scuola Holden, and sits on 
the panel of judges for the Pordenonelegge Foundation’s “Umberto Saba,” 
“Debuts” and “Poets in their Twenties” prizes. With Rossana Abis she 
edits the poetry imprint Cantus firmus (AnimaMundi edizioni). 

Franca Mancinelli è autrice di quattro libri di poesia, tra cui, i più re-
centi, Libretto di transito (Amos Edizioni 2018), e Tutti gli occhi che ho 
aperto (Marcos y Marcos 2020 –premio Europa in versi 2021 e San Vito 
al Tagliamento 2022/23). Una sua silloge è inclusa in Nuovi poeti italiani 
6 (Einaudi 2012). Fa parte del progetto europeo “Versopolis”. Suoi testi 
sono stati tradotti in più di quindici lingue. In inglese si può leggere tutta la 
sua opera, con traduzione di John Taylor, in quattro libri editi da The Bitter 
Oleander Press e Black Square Editions. Conduce laboratori di ascolto e di 
esperienza della parola poetica per Teatro Valdoca, Feltrinelli Education, 
Scuola Holden, e collabora con la Fondazione Pordenonelegge come giura-
ta dei premi “Umberto Saba”, “Esordi”, “I poeti di vent’anni”. Con Rossana 
Abis cura la collana di poesia Cantus firmus (AnimaMundi edizioni). 

FRANCA MANCINELLI
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Laoighseach Ní Choistealbha was born in 1994 and raised in the 
Laggan in East Donegal. She now lives in the Conamara Gaeltacht. 
Her poems have been published in various journals over the years 
(Poetry Ireland, An Capall Dorcha, Comhar, Aneas, HOWL, etc.). Solas 
Geimhridh agus Dánta Eile (Barzaz 2023) is her first collection.

Laoighseach Ní Choistealbha è nata nel 1994 ed è cresciuta nella 
contea di Donegal. Ora vive nella regione di Conamara Gaeltacht. Le 
sue poesie sono state pubblicate nel corso degli anni su varie riviste 
(Poetry Ireland, An Capall Dorcha, Comhar, Aneas, HOWL, ecc.). Solas 
Geimhridh agus Dánta Eile (Barzaz 2023) è la sua prima raccolta. 

LAOIGHSEACH 
NÍ CHOISTEALBHA

MASSIMO SCHUSTER

Massimo Schuster is a puppeteer, actor, director, and playwright. 
A graduate of the Piccolo Teatro in Milan, he worked for many years 
with Peter Schumann’s Bread and Puppet Theater before moving to 
France, where he founded his own theater company. He has mounted 
productions of theatrical works (Macbeth, Richard III, Ubu Roi) and 
poetic works (the Iliad, the Mahabharata, the Shahnameh) in rough-
ly sixty countries around the world, in Europe, Asia, and America. In 
2020 he released his book of poems È come una partita di curling. 

Massimo Schuster: marionettista, attore, regista, drammaturgo. Di-
plomato alla scuola del Piccolo Teatro di Milano, ha lavorato vari anni 
con il Bread and Puppet Theater di Peter Schumann prima di trasferirsi 
in Francia, dove ha fondato una sua compagnia. Ha messo in scena e 
interpretato testi teatrali (Macbeth, Riccardo III, Ubu re) e poetici (Ilia-
de, Mahabharata, Shahnameh) in una sessantina di paesi del mondo, 
in Europa, Africa, Asia e America. Nel 2020 è uscito il suo libro di 
poesia È come una partita di curling. 
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NICOLE SEALEY 

Nicole Sealey is author of The Ferguson Report: An Erasure, winner 
of the 2024 OCM Bocas Prize for Poetry and a finalist for the NAACP 
Image Award in Poetry, and an excerpt from which was awarded the 
Forward Prize for Best Single Poem. She is also the author of Ordinary 
Beast, a finalist for the Hurston/Wright Legacy Award, and The Ani-
mal After Whom Other Animals Are Named, winner of the Drinking 
Gourd Chapbook Poetry Prize. Sealey’s honors include the Princeton 
Arts and Hodder Fellowships from Princeton University, a Cullman 
Center Fellowship from the New York Public Library, a Rome Prize in 
Literature from the American Academy in Rome, the Stanley Kunitz 
Memorial Prize from The American Poetry Review, the Poetry Inter-
national Prize, and fellowships from CantoMundo, Cave Canem, the 
National Endowment for the Arts, and the New York Foundation for 
the Arts. She currently teaches in the MFA Writers Workshop in Paris 
program at New York University.  

Nicole Sealey è autrice di The Ferguson Report: An Erasure, vinci-
tore del Premio OCM Bocas 2024 per la poesia e finalista per il NA-
ACP Image Award nella categoria poesia, e un estratto del quale ha 
vinto il Premio Forward per la migliore poesia. È autrice di Ordinary 
Beast, finalista per l’Hurston/Wright Legacy Award, e di The Animal 
After Whom Other Animals Are Named, vincitore del Drinking Gourd 
Chapbook Poetry Prize. Tra i riconoscimenti figurano le borse di studio 
Princeton Arts e Hodder di Princeton University, una borsa di studio 

Will Schutt is the author of Westerly (Yale University Press 2013; 
selected for the Yale Series of Younger Poets) and translator of many 
works from Italian, including My Life, I Lapped It Up: Selected Po-
ems of Edoardo Sanguineti (Oberlin College Press 2018; recipient of a 
PEN/Heim Fund Grant) and Brief Homage to Pluto and Other Poems by 
Fabio Pusterla (Princeton University Press 2023; winner of the Raiziss/
de Palchi Translation Award from the Academy of American Poets and 
the Joseph Tusiani Translation Prize). He teaches at John Cabot Uni-
versity in Rome and, along with Mairéad Byrne, co-curates Policromia.

Will Schutt è autore di Westerly (Yale University Press 2013; selezio-
nato per la Yale Series of Younger Poets) e traduttore di molte opere 
italiane, tra cui My Life, I Lapped It Up: Selected Poems of Edoardo 
Sanguineti (Oberlin College Press 2018; premio  PEN/Heim Transla-
tion Fund Grant) e Brief Homage to Pluto and Other Poems di Fabio 
Pusterla (Princeton University Press 2023; premio Raiziss/de Palchi 
Translation Award dell’Academy of American Poets e Joseph Tusiani 
Translation Prize). Insegna alla John Cabot University di Roma e, insie-
me a Mairéad Byrne, è co-curatore di Policromia.  

WILL SCHUTT 
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Cullman Center della New York Public Library, un Rome Prize in Lit-
erature dell’American Academy in Rome, lo Stanley Kunitz Memorial 
Prize di The American Poetry Review, il Poetry International Prize e 
borse di studio di CantoMundo, Cave Canem, National Endowment for 
the Arts e New York Foundation for the Arts. Attualmente insegna al 
MFA Writers Workshop in Paris della New York University.

POEMS / POESIEPOEMS / POESIE



2322

MAIRÉAD BYRNE

from the Brim of La Coma de Burg 

i.m. Caspar David Friedrich 

I 

The poplars rise straight up 
or do they dive
or rise as poplars should 
straight up, 
and is that their reflection in the lake 
before any leaves come? 

But there is no lake.
The valley is under the clearest water 
called air. 

And of course the water, though invisible, is there — 
not like the glass pane of a lake, dividing 

the clear poplars above
from the clear poplars below. 

It is more the valley looks fresh-minted, 
with its own thirst slaked. 

II 

A brush passes over the mountain, 
leaving a village in its wake. 

It is the village that reflects the water: 
the reason it is there; 

though nothing could look drier than the houses 
latched into the rock. 

dal ciglio della Coma de Burg 

i.m. Caspar David Friedrich 

I 

Dritti si ergono i pioppi
o si tuffano
o come dovrebbero si ergono 
dritti, 
e quello è il loro riflesso nel lago 
prima che arrivino le foglie?

Ma non c’è nessun lago.
La valle è sotto l’acqua più limpida 
detta aria.
 
E naturalmente l’acqua, benché invisibile, c’è — 
non come il vetro di un lago che divide 

i limpidi pioppi di sopra
dai pioppi limpidi di sotto.

Più che altro la valle sembra nuova di zecca, 
la sua sete placata.
 
II 

Un pennello passa sulla montagna,
lasciandosi dietro un villaggio.
 
È il villaggio che riflette l’acqua: 
la ragione per cui è lì;
 
ma non c’è niente che risulti più asciutto delle case
abbarbicate alla roccia.
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MAIRÉAD BYRNE

from the Brim of La Coma de Burg 

III

The mountains fold out of one another, 
lapping forest to the top. 

They look threadbare toward the summit, 
full of holes. 

But it is snow, making lacework of the mountain: 
white against the whitened sky. 

IV 

My eyes can’t seem to translate there to here. 

Veure is such an irregular verb. 
Treballar may be a surer way to know. 

First published in SpoKe Eleven (2025)
 

dal ciglio della Coma de Burg 

III

Montagna genera montagna, 
foresta lambisce la cima.
 
Verso le vette sembrano lise, 
piene di buchi.
 
Ma è la neve che del monte fa un pizzo: 
bianca contro il cielo sbiancato.
 
IV 

I miei occhi non riescono a tradurre là in qui. 

Veure è un verbo così irregolare. 
Treballar forse è la via più sicura per saperlo.
 

traduzione di Sara Reggiani and Will Schutt
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CARMEN GALLO

da Le fuggitive  

Ricostruire l’animale
dalle promesse che è stato
capace di fare. E dimenticare.
Non dalle ossa abbandonate,
ma dalle impronte che si allontanano.
Dalla corsa. Forma semplice.
La storia interna e la storia esterna.
Chi corre ha perso. Chi corre scompare
ma si porta dietro tutto. Chi resta
impara a nascondersi. A non essere niente.
Fingere le ipotesi. Le cose non accadono
a quelli che spariscono.

da Le fuggitive (Aragno 2020)

from Fugitives    

To reconstruct the animal
from the promises it was  
capable of keeping. And forget.
Not from the bones it left behind
but from its tracks retreating.
From the chase. Simple shape.
The inner story and the outer.
Who runs has lost. Who runs vanishes
yet takes everything with them. Who stays
learns to hide. To be nothing.
To concoct theories. That nothing happens
to those who disappear.

translated by Will Schutt
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LUKE KENNARD

Sonnet 6 
(‘Then let not winter’s ragged hand deface’) 

I had a dream that there were ten of you and we lived in a duplex over-
looking the river. It was the only nice part of town. I wanted to make ten 
of you happy, but it was difficult and mostly I felt like I was letting at 
least eight of you down. Even though the ten of you were exactly you and 
exactly the same, you cannot stroke ten people’s hair and tell them they 
are good, they are so good, and oh the divergent seconds where lived 
experience changed you. Even the inanities, I love what you’ve done to 
your hair. Is that a new top? Could you just shift over a little? I didn’t think 
I was up to the job. So this is a job for you? I don’t want to make any spe-
cial claims here: nobody ever walked down to a river without at least con-
sidering taking a dive. We only owned nine mugs, for instance, and it only 
struck me years later, snow-fishing in a void I’d learned to wrap around 
myself, how easy it would have been for me to do something about that.

from Notes on the Sonnets (Penned in the Margins 2021)

Sonetto 6  
(“Non lasciare che l’aspra mano dell’inverno devasti”)

Ho sognato che di te c’erano dieci e vivevamo in un duplex con vista sul 
fiume. Era l’unica parte carina della città. Volevo rendere felici le dieci te, 
ma era dura e sempre mi sembrava di deluderne almeno otto. Anche se 
le dieci te erano proprio te ed esattamente uguali, non si può accarezzare 
i capelli di dieci persone e dire a tutte sei brava, quanto sei brava, e oh 
i secondi divergenti in cui l’esperienza vissuta ti ha cambiato. Anche le 
sciocchezze: Adoro come ti sei fatta i capelli. È una maglietta nuova? 
Puoi scorrere un po’? Un lavoro di cui non mi sembravo all’altezza. Quindi 
questo è un lavoro per te? Non che voglio dire niente di speciale, non qui: 
nessuno è mai sceso al fiume senza almeno pensare di tuffarsi. Avevamo 
solo nove tazze, ad esempio, e mi è venuto in mente solo anni dopo, pe-
scando sul ghiaccio nel vuoto che avevo imparato ad avvolgermi intorno, 
quanto sarebbe stato facile fare qualcosa al riguardo.

traduzione di Sara Reggiani and Will Schutt
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FRANCA MANCINELLI

da Un rudere la casa   

come l’interruttore nella notte
che trovo accarezzando la parete
di questa vita so dov’è l’amore
a tentoni ritorno a sedici anni. 
Accadde allora che un lenzuolo tenero
mi avvolse dalla nuca
imprimendo i contorni che ora vedi,
l’immagine che sono. 

*
a volte quando sono sprofondato
il braccio si apre sul lenzuolo 
formando cerchi come un remo

lei, scende le scale in fondamenta
col canale di cenere al polpaccio.
Mentre l’aria si tende e si fa calda

la chiamo, e il nome l’attraversa.

*
guardo il buio con queste
corde che si muovono, e ascolto
la nave luminosa che si ferma. 
Prenoto e annuncio ancora la partenza: 
oltre la grata della porta il vuoto
si alza come una torre; e un altro
vicino a me è ancorato 
e si sbriciola in passi sulla strada. E io no so
se salgono o scendano le corde
da questo pianerottolo, ma vedo: 
l’immagine di me che si spazienta
entrare con i piedi su una terra
pestata molte volte.  
 
da Mala Kruna (Manni Editori 2007) 

from The House in Ruins   

like the light switch at night
I find while stroking the wall
of this life I know where love is
as I grope back to the age of sixteen. 
That was when a tender bed sheet
enveloped me from my neck down, 
imprinting the contours you now see,
the image that I am.

*
sometimes when I’m sunk 
my arm opens out on the sheet
and makes circles like an oar

she’s going down the walkway steps
with the canal of ash up to her calf. 
While the air grows taut and warm

I call out her name, it passes through her

*
I peer into the darkness with its
moving ropes and hear
the luminous ship coming to a halt.
I reserve the departure and announce it 
again: beyond the grille of the door
the void rises like a tower;
and near me someone is anchored
and scatters down the street.
From this landing I can’t tell
if the ropes are rising or falling, but I see
the image of myself growing impatient
to step out onto a kind of ground 
trodden many times. 

translated by John Taylor
from At An Hour’s Sleep from Here (The Bitter Oleander Press 2020)
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JOHN MURILLO 

On Metaphor  

In back of daddy’s closet, 
behind the cold and loaded 
pistol, I find a cedar box 
of snapshots—his company 
in camouflage, waving rifles,
reefer, and middle fingers 
at the photographer. At you.  
And at me. And here, 
the full-lipped redbone
he left in the world without
a goodbye. Here, a strange
boy with my father’s forehead,
same sullen eyes. Flip the photo: 
a stranger’s name and dates 
that don’t add, scrawled as if
rushed, as if a fugitive’s note
slipped quick to the future.
When my mother walks in,
I shove the box to the back
of the shelf, say nothing
of the redbone or the boy.
I hand her, instead, the pistol.
A 45, I believe. Its cold barrel
swelling in the room’s bum
light. When she angles it,
just so, I think I see my father
reflected in the steel. Wait, no —
Not my father. It’s me.

from Kontemporary Amerikan Poetry (Four Way Books, 2020)

Sulla Metafora    

In fondo all’armadio di papà,
dietro la pistola fredda
e carica, trovo uno scrigno di cedro 
pieno di foto—la sua compagnia
in mimetica, fucili in aria,
joint e dito medio
rivolto al fotografo. A te.
E a me. E qui
la nera-bianca, labbra turgide, 
abbandonata al mondo senza
un saluto. Qui, uno strano
bambino con la fronte di mio padre, 
stessi occhi torvi. Volta la foto:
il nome di un estraneo e date
senza senso, scribacchiate
in fretta—appunti di un evaso
lasciati rapidi al futuro.
Quando entra mia madre
ficco la scatola in fondo
allo scaffale, non dico niente
della donna né del bambino.
Le porgo, invece, la pistola.
Una 45, credo. Il tamburo freddo
si gonfia nella luce fioca
della stanza. Quando la inclina,
di un niente, penso di vedere mio padre 
riflesso nell’acciaio. Aspetta, no —
Non mio padre. Sono io. 

traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan 
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LAOIGHSEACH NÍ CHOISTEALBHA 

Scrúdú  

mar a bheadh seandálaí ag póirseáil thart
in uaimh nó i dtuama pasáiste,
caitheann an t-altra masc agus
lampa cinn,
agus cuimhním ar an chaithir rua

ag fás ar mo mheall thíos
nár bhearr mé,
is ar mo ribí thíos ansin faoin spotsolas
mar a bheadh fíolagrán óir
ar mo chraiceann, nó
na triscéilí greanta
ar chloch iontrála an Bhrú.

Feistíonn sí mé le luamhán
agus osclaím amach i mo dhorchla
roimpi, í ag breathnú isteach
fríd an bhosca dín,
ar an chuid dhorcha díom
nach bhfeicfidh mé féin choíche.

I ndiaidh ghrianstad seo an gheimhridh,
tá mé chomh bán leis an bhrat páipéir fúm,
le mirlíní allais ar chlár m’aghaidhe,
agus samhnas ag éirí ionam.

Cromaim anuas, solasloiscthe,
is impím ar an dorchadas
pilleadh ar ais chugam,
cochall tiubh an aineolais
a chur orm,
mé a chlúdach le caonach,

mé a líonadh arís le dusta
agus mionbhach
go mbeidh mé arís
gan taiscéaladh, deardmadta

forthcoming in Mainistir na Feola (Barzaz, An Spidéal 2025)

Exam    

Like any good archaeologist worth her salt,
rummaging around
in some cave or passage tomb,
my nurse dons a mask and headlamp,

and it’s only now that I remember
the tufts I didn’t trim,
sprouting copper under the spotlight,
like filigree across my skin,
or like the chiselled triskeles
on the entrance stone
at Newgrange.

She adjusts me with a lever,
peers in,
through the aperture,
to the chamber,
this dark part
that I won’t ever get to see.

But after this winter solstice,
I’m as white as the paper she draped me in.
Beads of sweat gild my forehead,
nausea rises from the pit in my stomach.

I curl up on the table.
Sun-scorched,
and plead
for the darkness to return,
and for that cool shroud of ignorance,
to be replaced.

Please.
Cover me up with moss,
put back the dust
and debris,
and let me go unexamined again.

translated by Ellen Corbett

 

Esame    

Come ogni brava archeologa che si rispetti,
frugando 
in qualche grotta o tomba a galleria,
l’infermiera indossa maschera 
e una lampada frontale,

e solo adesso mi sovviene
dei ciuffi che non ho tagliato
germogli di rame sotto il riflettore
come filigrana sulla mia pelle
o come i triskeli incisi
sulla pietra d’ingresso
a Newgrange.

Lei mi regola con una leva,
sbircia dentro,
attraverso l’apertura,
fino alla camera,
questa parte oscura
che io non potrò mai vedere.

Ma dopo questo solstizio d’inverno
sono bianca come la carta in cui mi ha avvolto.
Gocce di sudore m’indorano la fronte,
la nausea sale dalla buca dello stomaco.

Mi accartoccio sul tavolo,
bruciata dal sole,
imploro
che torni il buio
e che quel fresco sudario di ignoranza
sia sostituito.

Ti prego.
Ricoprimi di muschio,
rimetti la polvere
e i detriti
e rilasciami, non esaminata.

traduzione di Sara Reggiani e Will Schutt
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MASSIMO SCHUSTER 

Venetia Phair   
Quando Plutone è stato declassato a pianeta nano
ci sono rimasto male
la lista che avevo imparato a scuola 
Mercurio-Venere-Terra-Marte-Giove-Saturno-Urano- Nettuno-Plutone
non era più valida e Plutone era ormai diventato 
il corpo celeste transnettuniano 134340 Pluto 
solo un grosso sasso nella fascia di Kuiper
l’avevano deciso quelli dell’Unione astronomica internazionale
e non c’era più niente da fare
era già successo a Cerere
pianeta per cinquant’anni
e poi semplice asteroide 1 Ceres
quando Plutone è stato declassato
posso solo immaginare
come ci sia rimasta male Venetia Phair
lei che a dodici anni aveva suggerito
il nome Plutone al nonno
dopo aver letto sul giornale
della scoperta di un nuovo pianeta
Venetia è morta a quasi novant’anni
pochi mesi dopo che il suo pianeta
era diventato nano
forse è morta per questo
per il dispiacere
la gente muore per motivi strani
come Crisippo di Soli che è morto dal ridere 
vedendo un asino che gli mangiava i fichi 
o Kurt Gödel che è morto di fame
perché rifiutava il cibo preparato da altri 
o il giudice di sedia Dick Wertheim 
che durante una partita di tennis
ha ricevuto una tale pallata nei testicoli
che è caduto dalla sedia fracassandosi la testa 
o il cameraman Ivan Lester McGuire
che filmando dei paracadutisti
che si lanciavano nel vuoto
si è lanciato anche lui scordandosi
che il paracadute non se l’era messo        

da È come una partita di curling (2020)

 

Venetia Phair   
When Pluto was demoted to a dwarf planet
I was bummed
the list I’d learned at school— 
Mercury-Venus-Earth-Mars-Jupiter-Saturn-Uranus-Neptune-Pluto —
was null and void and Pluto had become
the trans-Neptunian celestial body 134340
nothing but a big rock in the Kuiper Belt
the International Astronomical Union had made the call 
and that was that
the same thing had happened to Ceres
a planet for fifty years
then one day simply asteroid 1 Ceres
when Pluto was demoted
I can only imagine
how bummed Venetia Phair must have been
she who at twelve had suggested
the name Pluto to her grandfather
after reading in the paper
about the discovery of a new planet
Venetia died at nearly ninety
a few months after her planet
became a dwarf
maybe she died
from disappointment
people die for weird reasons
like Chrysippus of Soli who died from laughter
at the sight of a donkey eating his figs
or Kurt Gödel who starved to death
after refusing food others had cooked
or the umpire Dick Wertheim
during a tennis match
he took such a thwack to the testicles
he fell from his chair and cracked his skull 
or the cameraman Ivan Lester McGuire
out filming skydivers
leaping into the unknown
he leapt too, forgetting
he hadn’t put on a parachute   

translated by Will Schutt
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WILL SCHUTT 

Doormat  

The floor is showing through its threadbare coir 
and haphazard clumps of finer threads 
remind you of human hairs 
collected at the barber’s, or of a forest floor. 

Like a Burri burlap, the feeling that survives 
is in the feel of the thing: heavy, with poor 
drainage. Looking, you novelize.  
You believe your true subject’s just below, hidden,  

but underneath is floorboards, and underneath that
dirt. A doormat 
is one who lets the object of their affection 
walk all over them. I was called that 

once. Love held me under its foot. 
It stomped and stomped. And I welcomed it. 

forthcoming in Bennington Review (2025) 

Zerbino   

Il pavimento si mostra tra le sue fibre di cocco logore
e garbugli a caso di fili più sottili
ti ricordano i peli degli umani
raccolti dal barbiere, o il suolo delle foreste.

Come la iuta di Burri, ciò che si sente
è la sensazione della cosa: pesante, con drenaggio
carente. Con lo sguardo, ci romanzi sopra.
Credi che il tuo vero soggetto sia appena sotto, nascosto,

ma sotto ci sono le assi del pavimento, e sotto quello
lo sporco. Uno zerbino
è uno che lascia che gli oggetti del suo affetto
gli camminino sopra. Mi hanno chiamato così

una volta. L’amore mi ha tenuto sotto i suoi piedi.
Pestava e pestava. E io gli davo il benvenuto. 

traduzione di Carmen Gallo  
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NICOLE SEALEY  

Medical History  

I’ve been pregnant. I’ve had sex with a man
who’s had sex with men. I can’t sleep.
My mother has, my mother’s mother had,
asthma. My father had a stroke. My father’s
mother has high blood pressure.
Both grandfathers died from diabetes.
I drink. I don’t smoke. Xanax for flying.
Propranolol for anxiety. My eyes are bad.
I’m spooked by wind. Cousin Lilly died
from an aneurysm. Aunt Hilda, a heart attack.
Uncle Ken, wise as he was, was hit
by a car as if to disprove whatever theory
toward which I write. And, I understand,
the stars in the sky are already dead.

from Ordinary Beast (Ecco 2017)

Anamnesi     

Sono stata incinta. Ho fatto sesso con un uomo
che aveva fatto sesso con uomini. Non dormo. 
Mia madre ha, la madre di mia madre ha avuto, 
l’asma. Mio padre ha avuto un ictus. La madre
di mio padre ha la pressione alta. 
Entrambi i nonni sono morti di diabete. 
Bevo. Non fumo. Xanax quando volo. 
Propranololo per l’ansia. Ci vedo male. 
Il vento mi spaventa. Mia cugina Lilly è morta
di un aneurisma. Zia Hilda, infarto. 
Zio Ken, saggio com’era, è stato messo sotto
da un’auto, come per confutare qualsiasi teoria
verso la quale tendo con lo scrivere. E, lo so, 
le stelle in cielo sono già morte. 

traduzione di Damiano Abeni  
 



43

SIENA    22-25 MAY 2025



Via E. S. Piccolomini 2
53100 - Siena- Italy 

www.sienaart.org
Tel. 0577 573086
office@sienaart.org

CONTRIBUTORS/CONTRIBUTORS/COLLABORATORI

Mairéad ByrneMairéad Byrne
Carmen GalloCarmen Gallo
Luke KennardLuke Kennard
Franca MancinelliFranca Mancinelli
John MurilloJohn Murillo
Laoighseach Ní ChoistealbhaLaoighseach Ní Choistealbha
Massimo Schuster Massimo Schuster 
Will SchuttWill Schutt
Nicole SealeyNicole Sealey


