

POETRY MUSIC ART

09

POETRY&CO

POLICROMIA INTERNATIONAL FESTIVAL
in Siena May 22-25 2025

sart
SIENA ART INSTITUTE



EDIZIONE 2025

**POLICROMIA
POETRY&CO**

POETRY MUSIC ART

POEMS / POESIE

POLICROMIA INTERNATIONAL FESTIVAL

SIENA 22-25 MAY 2025



Il Punto ● The Point
Via Enea Silvio Piccolomini 2
I - 53100 Siena

www.sienaart.org
Tel. 0577 573086
office@sienaart.org

Si ringraziano:

Museo dell'Accademia dei Fisiocritici, Biblioteca e Fototeca Giuliano Briganti,
I. I. S. Enea Silvio Piccolomini, Sator Print Siena, Hotel Palazzo Ravizza

Direzione artistica e coordinamento: Mairéad Byrne, Will Schutt

Direzione generale: Miriam Grottanelli de Santi

Segreteria organizzativa: Silvia Zordan

Comunicazione: Clio Manfredi

Riprese: Gabriele Clementi

Montaggio: Francesco Bicci

Grafica: Enrico Doriguzzi

For full event schedules, workshop applications, and festival update, you can reach out with questions or requests by emailing projects@sienaart.org or calling the number 0577573086



© 2025

Siena Art Institute - Siena - Italy

POLICROMIA INTERNATIONAL FESTIVAL

SIENA MAY 22-23 -24-25

The beautiful voices of our Policromia 25 poets accompany visitors and participants in an exploration of hidden and lesser known spaces of Siena from a bookbinding studio to grand museums, harmonising once again context and art, mixing local and international - a gift to all poetry lovers.

A Siena per la seconda edizione di Policromia, il Festival di musica e poesia con ospiti da tutto il mondo. Poeti, musicisti e performer italiani e internazionali interverranno con letture e concerti nei luoghi più particolari e suggestivi della città. Attraverso parole, musica e segni il pubblico è invitato ad esplorare la città sotto una luce diversa, insolita.

Miriam Grottanelli de Santi
Siena Art Intitute

True, the poets featured in this booklet hail from a small slice of the globe — England, Ireland, Italy and the US. But their work is wide-ranging and diverse, honoring the commitment to multiplicity of our name—Policromia. This is our first festival since the pandemic. It is a great joy to present work by these brilliant poets, who gathered to connect, converse and share their art with the community. These pages celebrate their readings in the school, library, museum, studio and hospitality spaces of Siena. We thank everyone involved!

Mairéad Byrne & Will Schutt
Curators
Policromia International Festival of Poetry and Translation

PROGRAM/PROGRAMMA

THURSDAY May 22 / Giovedì 22 maggio

6 pm / ore 18.00

A Reading by **Laoighseach Ní Choistealbha** and **Massimo Schuster**

EVENT LANGUAGES: English, Irish, Italian

FREE ENTRANCE – Followed by **aperitivo**

location / presso

Il Punto | The Point, Via Enea Silvio Piccolomini, 2 - Siena

FRIDAY May 23 / Venerdì 23 maggio

11 am / ore 11.00

A Reading by **Will Schutt** and **Carmen Gallo**

EVENT LANGUAGES: English, Italian

FREE ENTRANCE

In collaboration with Biblioteca and Fototeca Giuliano Briganti

location / presso

*Biblioteca e Fototeca Giuliano Briganti,
Santa Maria della Scala-Livello 5, Piazza Duomo 2 - Siena*

FRIDAY May 23 / Venerdì 23 maggio

5 pm / ore 17.00

A Reading by **Franca Mancinelli** and **John Murillo**

EVENT LANGUAGES: English, Italian

FREE ENTRANCE

In collaboration with Academy of the Fisiocritici

location / presso

Academy of the Fisiocritici, Piazzetta Silvio Gigli, 2- Siena

SATURDAY May 24 / Sabato 24 maggio

11 am / ore 11.00

A Reading by **Mairéad Byrne**

EVENT LANGUAGES: English, Gaelic, Italian

FREE ENTRANCE

In collaboration with I. I. S. Enea Silvio Piccolomini

location / presso

I. I. S. Enea Silvio Piccolomini, Prato S. Agostino - Siena

SATURDAY May 24 / Sabato 24 maggio

6 pm / ore 18.00

A Reading by **Luke Kennard** and **Nicole Sealey**

EVENT LANGUAGE: English

FREE ENTRANCE

In collaboration with Sator Print

location / presso

Sator Print Siena, Via Stalloreghi 20 - Siena

SUNDAY May 25 / Domenica 25 maggio

11 am / ore 11.00

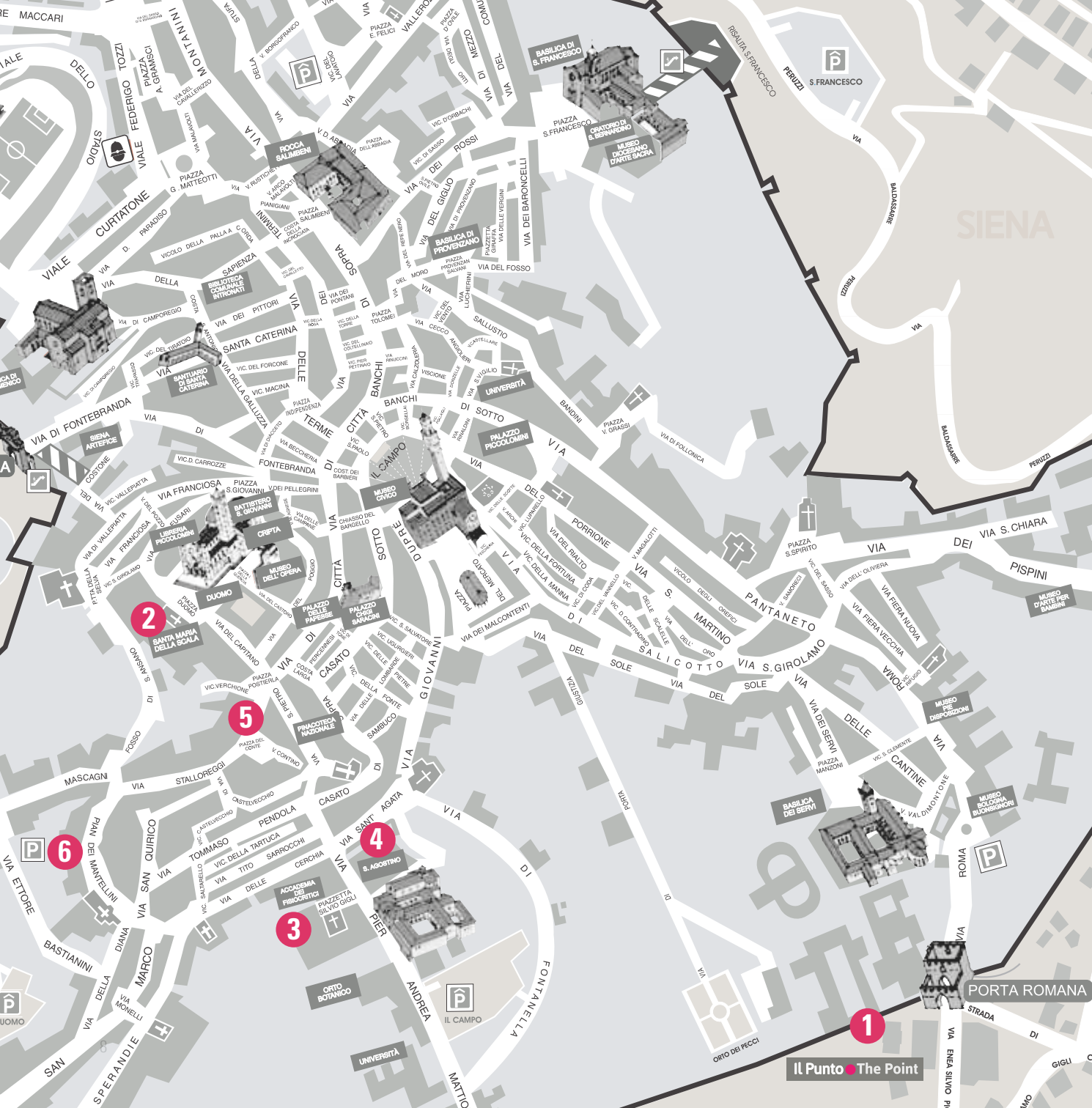
Translation Panel with **Laoighseach Ní Choistealbha**, **Carmen Gallo**,
John Murillo, and **Will Schutt**, with discussion

EVENT LANGUAGE: English

FREE ENTRANCE

location / presso

Hotel Palazzo Ravizza, Pian dei Mantellini, 34 - Siena



LOCATIONS LUOGHI EVENTI

1

Il Punto • The Point
SIENA ART INSTITUTE
Via Enea Silvio Piccolomini, 2 - Siena

Il Giardino nascosto
Arte Cultura Natura a Siena

2

Santa Maria della Scala

BIBLIOTECA E FOTOTECA GIULIANO BRIGANTI
Santa Maria della Scala-Livello 5, Piazza Duomo 2 Siena

3

ACCADEMIA DEI FISIOCRITICI 1691

MUSEO DELL'ACCADEMIA DEI FISIOCRITICI
Piazzetta Silvio Gigli, 2- Siena

4

I. I. S. ENEA SILVIO PICCOLOMINI
Prato S. Agostino - Siena

5

SATOR PRINT SIENA
Via Stallorezzi 20 - Siena

6

HOTEL PALAZZO RAVIZZA
Piano Nobile e Garden
Pian dei Mantellini, 34 - Siena

CONTRIBUTORS/COLLABORATORI

Mairéad Byrne

Carmen Gallo

Luke Kennard

Franca Mancinelli

John Murillo

Laoighseach Ní Choistealbha

Massimo Schuster

Will Schutt

Nicole Sealey



MAIRÉAD BYRNE

Mairéad Byrne's poetry collections include *Talk Poetry* (Miami University Press), *SOS Poetry* (Jubu Editions), and *The Best of (What's Left of) Heaven* (Publishing Genius). Her work has been translated by Dirceu Villa in the collection *Famosa na sua cabeça* (Dobra Editorial). Recent work includes two chapbooks *In & Out* (Smithereens 2019) and *har sawlya* (above/ground 2019); and two essays, "Light in July," in David (Jhave) Johnston's *ReRites: Raw Output/Responses* (Anteism 2019) and "The Shed of Poetry," in *A Line of Tiny Zeros in the Fabric* (Shearsman 2020). She is a Professor of Poetry at Rhode Island School of Design in Providence. She is co-curator, along with Will Schutt, of Policromia, the Siena Art Institute's annual international festival of poetry and translation across the arts.

Le raccolte di poesie di **Mairéad Byrne** includono *Talk Poetry* (Miami University Press), *SOS Poetry* (Jubu Editions) e *The Best of (What's Left of) Heaven* (Publishing Genius). Il suo lavoro è stato tradotto da Dirceu Villa nella raccolta *Famosa na sua cabeça* (Dobra Editorial). I suoi lavori più recenti includono due libri popolari, *In & Out* (Smithereens 2019) e *har sawlya* (above/ground 2019), e due saggi, "Light in July", in *ReRites: Raw Output/Responses* (Anteism 2019) e "The Shed of Poetry", in *A Line of Tiny Zeros in the Fabric* (Shearsman 2020). È professoressa di poesia alla Rhode Island School of Design di Providence. È co-curatrice, con Will Schutt, di Policromia.



CARMEN GALLO

Carmen Gallo has published three collections of poetry. The most recent, *Le fuggitive* (Aragno 2020), received the Premio Napoli per la Poesia. She has written about the English metaphysical poets and edited works by Shakespeare, Sidney, T.S. Eliot and Caryl Churchill. Her most recent translations are Eliot's *The Waste Land* (*La terra devastata*; Il Saggiatore 2021) and Shakespeare's *Romeo and Juliet* (Rizzoli 2023). In 2024 she published the book of prose (as it were) *Tecniche di nascondimento per adulti* (Italo Svevo 2024) and *Stanze per una fuga*: 2014-2024, her collected work to date, is forthcoming from La Vita Felice.

Carmen Gallo ha pubblicato tre libri di poesia. L'ultimo, "Le fuggitive" (Aragno 2020), ha vinto il Premio Napoli per la Poesia. Ha scritto sui poeti metafisici inglesi e ha curato opere di Shakespeare, Sidney, T.S. Eliot, e Caryl Churchill. I suoi ultimi lavori di traduzione sono "La terra devastata" di T. S. Eliot (Il Saggiatore 2021) e "Romeo e Giulietta" di Shakespeare (Rizzoli 2023). Nel 2024 ha pubblicato il libro in prosa (si fa per dire) "Tecniche di nascondimento per adulti" (Italo Svevo 2024) e sta per uscire per La Vita Felice un volume che raccoglie tutta la sua poesia, intitolato *Stanze per una fuga* (2014-2024).



LUKE KENNARD

Luke Kennard is a poet and novelist who lectures at the University of Birmingham, UK. His sixth collection of poems, *Notes on the Sonnets*, won the Forward Prize in 2021. His forthcoming works, *The Book of Jonah* (Picador 2025) and *Black Bag* (Hachette 2026), concern theology, masculinity, terrible sex scenes, and the exhaustion of meaning.

Luke Kennard è un poeta e romanziere che insegna all'Università di Birmingham, nel Regno Unito. La sua sesta raccolta di poesie, *Notes on the Sonnets*, ha vinto il Forward Prize nel 2021. Le sue prossime opere, *The Book of Jonah* (Picador 2025) e *Black Bag* (Hachette 2026), riguardano la teologia, la mascolinità, scene di sesso terribili e l'esaurimento del significato.



Credit Dino Ignani

FRANCA MANCINELLI

Franca Mancinelli is the author of four books of poetry, including most recently *Libretto di transito* (Amos Edizioni 2018) and *Tutti gli occhi che ho aperto* (Marcos y Marcos 2020; winner of the Premio Europa in versi 2021 and San Vito al Tagliamento 2022/23). A selection of her work appeared in *Nuovi poeti italiani 6* (Einaudi 2012). She is part of the European project "Versopolis." Her poems have been translated into over fifteen languages. All of her work can be read in English, translated by John Taylor, in four books published by The Bitter Oleander Press and Black Square Editions. She teaches workshops about listening to and experiencing the poetic word for Teatro Valdoca, Feltrinelli Education, Scuola Holden, and sits on the panel of judges for the Pordenonelegge Foundation's "Umberto Saba," "Debuts" and "Poets in their Twenties" prizes. With Rossana Abis she edits the poetry imprint Cantus firmus (AnimaMundi edizioni).

Franca Mancinelli è autrice di quattro libri di poesia, tra cui, i più recenti, *Libretto di transito* (Amos Edizioni 2018), e *Tutti gli occhi che ho aperto* (Marcos y Marcos 2020 – premio Europa in versi 2021 e San Vito al Tagliamento 2022/23). Una sua silloge è inclusa in *Nuovi poeti italiani 6* (Einaudi 2012). Fa parte del progetto europeo "Versopolis". Suoi testi sono stati tradotti in più di quindici lingue. In inglese si può leggere tutta la sua opera, con traduzione di John Taylor, in quattro libri editi da The Bitter Oleander Press e Black Square Editions. Conduce laboratori di ascolto e di esperienza della parola poetica per Teatro Valdoca, Feltrinelli Education, Scuola Holden, e collabora con la Fondazione Pordenonelegge come giurata dei premi "Umberto Saba", "Esordi", "I poeti di vent'anni". Con Rossana Abis cura la collana di poesia Cantus firmus (AnimaMundi edizioni).



JOHN MURILLO

John Murillo is the author of the poetry collections *Up Jump the Boogie* (Cypher 2010), finalist for both the Kate Tufts Discovery Award and the Pen Open Book Award, and *Kontemporary Amerikan Poetry* (Four Way 2020), winner of the Kingsley Tufts Poetry Award and the Poetry Society of Virginia's North American Book Award, and finalist for the PEN/Voelcker Award for Poetry, Believer Poetry Award, Maya Angelou Book Award, Hurston/Wright Foundation Legacy Award and the NAACP Image Award. Murillo's poems have appeared in such publications as *American Poetry Review*, *Poetry*, and *Best American Poetry 2017, 2019, and 2020*. Currently, he is an associate professor of English and director of the creative writing program at Wesleyan University. His translation of Ragaël Alberti's *Concerning the Angels* came out this spring.

John Murillo è autore delle raccolte di poesie *Up Jump the Boogie* (Cypher 2010), finalista sia per il Kate Tufts Discovery Award che per il Pen Open Book Award, e *Kontemporary Amerikan Poetry* (Four Way 2020), vincitore del Kingsley Tufts Poetry Award e del Poetry Society of Virginia's North American Book Award, e finalista per il PEN/Voelcker Award for Poetry, il Believer Poetry Award, il Maya Angelou Book Award, l'Hurston/Wright Foundation Legacy Award e il NAACP Image Award. Le poesie di Murillo sono apparse in pubblicazioni come *American Poetry Review*, *Poetry* e *Best American Poetry 2017, 2019 e 2020*. Attualmente è professore associato di inglese e direttore del programma di scrittura creativa presso la Wesleyan University.



**LAOIGHSEACH
NÍ CHOISTEALBHA**

Laoighseach Ní Choistealbha was born in 1994 and raised in the Laggan in East Donegal. She now lives in the Conamara Gaeltacht. Her poems have been published in various journals over the years (Poetry Ireland, An Capall Dorcha, Comhar, Aneas, HOWL, etc.). *Solas Geimhridh agus Dánta Eile* (Barzaz 2023) is her first collection.

Laoighseach Ní Choistealbha è nata nel 1994 ed è cresciuta nella contea di Donegal. Ora vive nella regione di Conamara Gaeltacht. Le sue poesie sono state pubblicate nel corso degli anni su varie riviste (Poetry Ireland, An Capall Dorcha, Comhar, Aneas, HOWL, ecc.). *Solas Geimhridh agus Dánta Eile* (Barzaz 2023) è la sua prima raccolta.



MASSIMO SCHUSTER

Massimo Schuster is a puppeteer, actor, director, and playwright. A graduate of the Piccolo Teatro in Milan, he worked for many years with Peter Schumann's Bread and Puppet Theater before moving to France, where he founded his own theater company. He has mounted productions of theatrical works (*Macbeth*, *Richard III*, *Ubu Roi*) and poetic works (the *Iliad*, the *Mahabharata*, the *Shahnameh*) in roughly sixty countries around the world, in Europe, Asia, and America. In 2020 he released his book of poems *È come una partita di curling*.

Massimo Schuster: marionettista, attore, regista, drammaturgo. Diplomato alla scuola del Piccolo Teatro di Milano, ha lavorato vari anni con il Bread and Puppet Theater di Peter Schumann prima di trasferirsi in Francia, dove ha fondato una sua compagnia. Ha messo in scena e interpretato testi teatrali (*Macbeth*, *Riccardo III*, *Ubu re*) e poetici (*Iliade*, *Mahabharata*, *Shahnameh*) in una sessantina di paesi del mondo, in Europa, Africa, Asia e America. Nel 2020 è uscito il suo libro di poesia *È come una partita di curling*.



WILL SCHUTT

Will Schutt is the author of *Westerly* (Yale University Press 2013; selected for the Yale Series of Younger Poets) and translator of many works from Italian, including *My Life, I Lapped It Up: Selected Poems of Edoardo Sanguineti* (Oberlin College Press 2018; recipient of a PEN/Heim Fund Grant) and *Brief Homage to Pluto and Other Poems by Fabio Pusterla* (Princeton University Press 2023; winner of the Raiziss/de Palchi Translation Award from the Academy of American Poets and the Joseph Tusiani Translation Prize). He teaches at John Cabot University in Rome and, along with Mairéad Byrne, co-curates Policromia.

Will Schutt è autore di *Westerly* (Yale University Press 2013; selezionato per la Yale Series of Younger Poets) e traduttore di molte opere italiane, tra cui *My Life, I Lapped It Up: Selected Poems of Edoardo Sanguineti* (Oberlin College Press 2018; premio PEN/Heim Translation Fund Grant) e *Brief Homage to Pluto and Other Poems di Fabio Pusterla* (Princeton University Press 2023; premio Raiziss/de Palchi Translation Award dell'Academy of American Poets e Joseph Tusiani Translation Prize). Insegna alla John Cabot University di Roma e, insieme a Mairéad Byrne, è co-curatore di Policromia.



NICOLE SEALEY

Nicole Sealey is author of *The Ferguson Report: An Erasure*, winner of the 2024 OCM Bocas Prize for Poetry and a finalist for the NAACP Image Award in Poetry, and an excerpt from which was awarded the Forward Prize for Best Single Poem. She is also the author of *Ordinary Beast*, a finalist for the Hurston/Wright Legacy Award, and *The Animal After Whom Other Animals Are Named*, winner of the Drinking Gourd Chapbook Poetry Prize. Sealey's honors include the Princeton Arts and Hodder Fellowships from Princeton University, a Cullman Center Fellowship from the New York Public Library, a Rome Prize in Literature from the American Academy in Rome, the Stanley Kunitz Memorial Prize from *The American Poetry Review*, the Poetry International Prize, and fellowships from CantoMundo, Cave Canem, the National Endowment for the Arts, and the New York Foundation for the Arts. She currently teaches in the MFA Writers Workshop in Paris program at New York University.

Nicole Sealey è autrice di *The Ferguson Report: An Erasure*, vincitore del Premio OCM Bocas 2024 per la poesia e finalista per il NAACP Image Award nella categoria poesia, e un estratto del quale ha vinto il Premio Forward per la migliore poesia. È autrice di *Ordinary Beast*, finalista per l'Hurston/Wright Legacy Award, e di *The Animal After Whom Other Animals Are Named*, vincitore del Drinking Gourd Chapbook Poetry Prize. Tra i riconoscimenti figurano le borse di studio Princeton Arts e Hodder di Princeton University, una borsa di studio

Cullman Center della New York Public Library, un Rome Prize in Literature dell'American Academy in Rome, lo Stanley Kunitz Memorial Prize di *The American Poetry Review*, il Poetry International Prize e borse di studio di CantoMundo, Cave Canem, National Endowment for the Arts e New York Foundation for the Arts. Attualmente insegna al MFA Writers Workshop in Paris della New York University.

POEMS / POESIE

MAIRÉAD BYRNE

from the Brim of La Coma de Burg

i.m. Caspar David Friedrich

I

The poplars rise straight up
or do they dive
or rise as poplars should
straight up,
and is that their reflection in the lake
before any leaves come?

But there is no lake.
The valley is under the clearest water
called *air*.

And of course the water, though invisible, is there —
not like the glass pane of a lake, dividing

the clear poplars above
from the clear poplars below.

It is more the valley looks fresh-minted,
with its own thirst slaked.

II

A brush passes over the mountain,
leaving a village in its wake.

It is the village that reflects the water:
the reason it is there;

though nothing could look drier than the houses
latched into the rock.

dal ciglio della Coma de Burg

i.m. Caspar David Friedrich

I

Dritti si ergono i pioppi
o si tuffano
o come dovrebbero si ergono
dritti,
e quello è il loro riflesso nel lago
prima che arrivino le foglie?

Ma non c'è nessun lago.
La valle è sotto l'acqua più limpida
detta *aria*.

E naturalmente l'acqua, benché invisibile, c'è —
non come il vetro di un lago che divide

i limpidi pioppi di sopra
dai pioppi limpidi di sotto.

Più che altro la valle sembra nuova di zecca,
la sua sete placata.

II

Un pennello passa sulla montagna,
lasciandosi dietro un villaggio.

È il villaggio che riflette l'acqua:
la ragione per cui è lì;

ma non c'è niente che risulti più asciutto delle case
abbarbicate alla roccia.

MAIRÉAD BYRNE

from the Brim of La Coma de Burg

III

The mountains fold out of one another,
lapping forest to the top.

They look threadbare toward the summit,
full of holes.

But it is snow, making lacework of the mountain:
white against the whitened sky.

IV

My eyes can't seem to translate *there to here*.

Veure is such an irregular verb.
Treballar may be a surer way to know.

First published in *SpoKe Eleven* (2025)

dal ciglio della Coma de Burg

III

Montagna genera montagna,
foresta lambisce la cima.

Verso le vette sembrano lise,
piene di buchi.

Ma è la neve che del monte fa un pizzo:
bianca contro il cielo sbiancato.

IV

I miei occhi non riescono a tradurre *là* in *qui*.

Veure è un verbo così irregolare.
Treballar forse è la via più sicura per saperlo.

traduzione di Sara Reggiani and Will Schutt

CARMEN GALLO

da *Le fuggitive*

Ricostruire l'animale
dalle promesse che è stato
capace di fare. E dimenticare.
Non dalle ossa abbandonate,
ma dalle impronte che si allontanano.
Dalla corsa. Forma semplice.
La storia interna e la storia esterna.
Chi corre ha perso. Chi corre scompare
ma si porta dietro tutto. Chi resta
impara a nascondersi. A non essere niente.
Fingere le ipotesi. Le cose non accadono
a quelli che spariscono.

da *Le fuggitive* (Aragno 2020)

from *Fugitives*

To reconstruct the animal
from the promises it was
capable of keeping. And forget.
Not from the bones it left behind
but from its tracks retreating.
From the chase. Simple shape.
The inner story and the outer.
Who runs has lost. Who runs vanishes
yet takes everything with them. Who stays
learns to hide. To be nothing.
To concoct theories. That nothing happens
to those who disappear.

translated by Will Schutt

LUKE KENNARD

Sonnet 6

('Then let not winter's ragged hand deface')

I had a dream that there were ten of you and we lived in a duplex overlooking the river. It was the only nice part of town. I wanted to make ten of you happy, but it was difficult and mostly I felt like I was letting at least eight of you down. Even though the ten of you were exactly you and exactly the same, you cannot stroke ten people's hair and tell them they are good, they are so good, and oh the divergent seconds where lived experience changed you. Even the inanities, *I love what you've done to your hair. Is that a new top? Could you just shift over a little?* I didn't think I was up to the job. So this is a job for you? I don't want to make any special claims here: nobody ever walked down to a river without at least considering taking a dive. We only owned nine mugs, for instance, and it only struck me years later, snow-fishing in a void I'd learned to wrap around myself, how easy it would have been for me to do something about that.

from *Notes on the Sonnets* (Penned in the Margins 2021)

Sonetto 6

("Non lasciare che l'aspra mano dell'inverno devasti")

Ho sognato che di te c'erano dieci e vivevamo in un duplex con vista sul fiume. Era l'unica parte carina della città. Volevo rendere felici le dieci te, ma era dura e sempre mi sembrava di deluderne almeno otto. Anche se le dieci te erano proprio te ed esattamente uguali, non si può accarezzare i capelli di dieci persone e dire a tutte sei brava, quanto sei brava, e oh i secondi divergenti in cui l'esperienza vissuta ti ha cambiato. Anche le sciocchezze: Adoro come ti sei fatta i capelli. È una maglietta nuova? Puoi scorrere un po'? Un lavoro di cui non mi sembravo all'altezza. Quindi questo è un lavoro per te? Non che voglio dire niente di speciale, non qui: nessuno è mai sceso al fiume senza almeno pensare di tuffarsi. Avevamo solo nove tazze, ad esempio, e mi è venuto in mente solo anni dopo, pescando sul ghiaccio nel vuoto che avevo imparato ad avvolgermi intorno, quanto sarebbe stato facile fare qualcosa al riguardo.

traduzione di Sara Reggiani and Will Schutt

FRANCA MANCINELLI

da *Un rudere la casa*

come l'interruttore nella notte
che trovo accarezzando la parete
di questa vita so dov'è l'amore
a tentoni ritorno a sedici anni.
Accadde allora che un lenzuolo tenero
mi avvolse dalla nuca
imprimendo i contorni che ora vedi,
l'immagine che sono.

*

a volte quando sono sprofondato
il braccio si apre sul lenzuolo
formando cerchi come un remo

lei, scende le scale in fondamenta
col canale di cenere al polpaccio.
Mentre l'aria si tende e si fa calda

la chiamo, e il nome l'attraversa.

*

guardo il buio con queste
corde che si muovono, e ascolto
la nave luminosa che si ferma.
Prenoto e annuncio ancora la partenza:
oltre la grata della porta il vuoto
si alza come una torre; e un altro
vicino a me è ancorato
e si sbriciola in passi sulla strada. E io no so
se salgono o scendano le corde
da questo pianerottolo, ma vedo:
l'immagine di me che si spazienta
entrare con i piedi su una terra
pestata molte volte.

da *Mala Kruna* (Manni Editori 2007)

from *The House in Ruins*

like the light switch at night
I find while stroking the wall
of this life I know where love is
as I grope back to the age of sixteen.
That was when a tender bed sheet
enveloped me from my neck down,
imprinting the contours you now see,
the image that I am.

*

sometimes when I'm sunk
my arm opens out on the sheet
and makes circles like an oar

she's going down the walkway steps
with the canal of ash up to her calf.
While the air grows taut and warm

I call out her name, it passes through her

*

I peer into the darkness with its
moving ropes and hear
the luminous ship coming to a halt.
I reserve the departure and announce it
again: beyond the grille of the door
the void rises like a tower;
and near me someone is anchored
and scatters down the street.
From this landing I can't tell
if the ropes are rising or falling, but I see
the image of myself growing impatient
to step out onto a kind of ground
trodden many times.

translated by John Taylor

from *At An Hour's Sleep from Here* (The Bitter Oleander Press 2020)

JOHN MURILLO

On Metaphor

In back of daddy's closet,
behind the cold and loaded
pistol, I find a cedar box
of snapshots—his company
in camouflage, waving rifles,
reefer, and middle fingers
at the photographer. At you.
And at me. And here,
the full-lipped redbone
he left in the world without
a goodbye. Here, a strange
boy with my father's forehead,
same sullen eyes. Flip the photo:
a stranger's name and dates
that don't add, scrawled as if
rushed, as if a fugitive's note
slipped quick to the future.
When my mother walks in,
I shove the box to the back
of the shelf, say nothing
of the redbone or the boy.
I hand her, instead, the pistol.
A 45, I believe. Its cold barrel
swelling in the room's bum
light. When she angles it,
just so, I think I see my father
reflected in the steel. Wait, no —
Not my father. It's me.

from *Kontemporary Amerikan Poetry* (Four Way Books, 2020)

Sulla Metafora

In fondo all'armadio di papà,
dietro la pistola fredda
e carica, trovo uno scrigno di cedro
pieno di foto—la sua compagnia
in mimetica, fucili in aria,
joint e dito medio
rivolto al fotografo. A te.
E a me. E qui
la nera-bianca, labbra turgide,
abbandonata al mondo senza
un saluto. Qui, uno strano
bambino con la fronte di mio padre,
stessi occhi torvi. Volta la foto:
il nome di un estraneo e date
senza senso, scribacchiate
in fretta—appunti di un evaso
lasciati rapidi al futuro.
Quando entra mia madre
ficco la scatola in fondo
allo scaffale, non dico niente
della donna né del bambino.
Le porgo, invece, la pistola.
Una 45, credo. Il tamburo freddo
si gonfia nella luce fioca
della stanza. Quando la inclina,
di un niente, penso di vedere mio padre
riflesso nell'acciaio. Aspetta, no —
Non mio padre. Sono io.

traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan

LAOIGHSEACH NÍ CHOISTEALBHA

Scrúdú

mar a bheadh seandálaí ag póirseáil thart
in uaimh nó i dtuama pasáiste,
caitheann an t-altra masc agus
lampa cinn,
agus cuimhním ar an chaithir rua

ag fás ar mo mheall thíos
nár bhearr mé,
is ar mo ribí thíos ansin faoin spotsolas
mar a bheadh fíolagrán óir
ar mo chraiceann, nó
na triscéilí greanta
ar chloch iontrála an Bhrú.

Feistíonn sí mé le luamhán
agus osclaím amach i mo dhorchla
roimpi, í ag breathnú isteach
fríd an bhosca dín,
ar an chuid dhorchla díom
nach bhfeicfidh mé féin choíche.

I ndiaidh ghrianstad seo an gheimhridh,
tá mé chomh bán leis an bhrat páipéir fúm,
le mirlíní allais ar chlár m'aghaidhe,
agus samhnas ag éirí ionam.

Cromaim anuas, solasloiscthe,
is impím ar an dorchadas
pilleadh ar ais chugam,
cochall tiubh an aineolais
a chur orm,
mé a chlúdach le caonach,

mé a líonadh arís le dusta
agus mionbhach
go mbeidh mé arís
gan taiscéaladh, deardmadta

forthcoming in *Mainistir na Feola* (Barzaz, An Spidéal 2025)

Exam

Like any good archaeologist worth her salt,
rummaging around
in some cave or passage tomb,
my nurse dons a mask and headlamp,

and it's only now that I remember
the tufts I didn't trim,
sprouting copper under the spotlight,
like filigree across my skin,
or like the chiselled triskeles
on the entrance stone
at Newgrange.

She *adjusts* me with a lever,
peers in,
through the aperture,
to the chamber,
this dark part
that I won't ever get to see.

But after this winter solstice,
I'm as white as the paper she draped me in.
Beads of sweat gild my forehead,
nausea rises from the pit in my stomach.

I curl up on the table.
Sun-scorched,
and plead
for the darkness to return,
and for that cool shroud of ignorance,
to be replaced.

Please.
Cover me up with moss,
put back the dust
and debris,
and let me go unexamined again.

translated by Ellen Corbett

Esame

Come ogni brava archeologa che si rispetti,
frugando
in qualche grotta o tomba a galleria,
l'infermiera indossa maschera
e una lampada frontale,

e solo adesso mi sovviene
dei ciuffi che non ho tagliato
germogli di rame sotto il riflettore
come filigrana sulla mia pelle
o come i triskeli incisi
sulla pietra d'ingresso
a Newgrange.

Lei mi *regola* con una leva,
sbircia dentro,
attraverso l'apertura,
fino alla camera,
questa parte oscura
che io non potrò mai vedere.

Ma dopo questo solstizio d'inverno
sono bianca come la carta in cui mi ha avvolto.
Gocce di sudore m'indorano la fronte,
la nausea sale dalla buca dello stomaco.

Mi accartoccio sul tavolo,
bruciata dal sole,
imploro
che torni il buio
e che quel fresco sudario di ignoranza
sia sostituito.

Ti prego.
Ricoprimi di muschio,
rimetti la polvere
e i detriti
e rilasciami, non esaminata.

traduzione di Sara Reggiani e Will Schutt

MASSIMO SCHUSTER

Venetia Phair

Quando Plutone è stato declassato a pianeta nano
ci sono rimasto male
la lista che avevo imparato a scuola
Mercurio-Venere-Terra-Marte-Giove-Saturno-Urano- Nettuno-Plutone
non era più valida e Plutone era ormai diventato
il corpo celeste transnettuniano 134340 Pluto
solo un grosso sasso nella fascia di Kuiper
l'avevano deciso quelli dell'Unione astronomica internazionale
e non c'era più niente da fare
era già successo a Cerere
pianeta per cinquant'anni
e poi semplice asteroide 1 Ceres
quando Plutone è stato declassato
posso solo immaginare
come ci sia rimasta male Venetia Phair
lei che a dodici anni aveva suggerito
il nome Plutone al nonno
dopo aver letto sul giornale
della scoperta di un nuovo pianeta
Venetia è morta a quasi novant'anni
pochi mesi dopo che il suo pianeta
era diventato nano
forse è morta per questo
per il dispiacere
la gente muore per motivi strani
come Crisippo di Soli che è morto dal ridere
vedendo un asino che gli mangiava i fichi
o Kurt Gödel che è morto di fame
perché rifiutava il cibo preparato da altri
o il giudice di sedia Dick Wertheim
che durante una partita di tennis
ha ricevuto una tale pallata nei testicoli
che è caduto dalla sedia fracassandosi la testa
o il cameraman Ivan Lester McGuire
che filmando dei paracadutisti
che si lanciavano nel vuoto
si è lanciato anche lui scordandosi
che il paracadute non se l'era messo
da *È come una partita di curling* (2020)

Venetia Phair

When Pluto was demoted to a dwarf planet
I was bummed
the list I'd learned at school—
Mercury-Venus-Earth-Mars-Jupiter-Saturn-Uranus-Neptune-Pluto —
was null and void and Pluto had become
the trans-Neptunian celestial body 134340
nothing but a big rock in the Kuiper Belt
the International Astronomical Union had made the call
and that was that
the same thing had happened to Ceres
a planet for fifty years
then one day simply asteroid 1 Ceres
when Pluto was demoted
I can only imagine
how bummed Venetia Phair must have been
she who at twelve had suggested
the name Pluto to her grandfather
after reading in the paper
about the discovery of a new planet
Venetia died at nearly ninety
a few months after her planet
became a dwarf
maybe she died
from disappointment
people die for weird reasons
like Chrysippus of Soli who died from laughter
at the sight of a donkey eating his figs
or Kurt Gödel who starved to death
after refusing food others had cooked
or the umpire Dick Wertheim
during a tennis match
he took such a thwack to the testicles
he fell from his chair and cracked his skull
or the cameraman Ivan Lester McGuire
out filming skydivers
leaping into the unknown
he leapt too, forgetting
he hadn't put on a parachute
translated by Will Schutt

WILL SCHUTT

Doormat

The floor is showing through its threadbare coir
and haphazard clumps of finer threads
remind you of human hairs
collected at the barber's, or of a forest floor.

Like a Burri burlap, the feeling that survives
is in the feel of the thing: heavy, with poor
drainage. Looking, you novelize.
You believe your true subject's just below, hidden,

but underneath is floorboards, and underneath that
dirt. A doormat
is one who lets the object of their affection
walk all over them. I was called that

once. Love held me under its foot.
It stomped and stomped. And I welcomed it.

forthcoming in *Bennington Review* (2025)

Zerbino

Il pavimento si mostra tra le sue fibre di cocco logore
e garbugli a caso di fili più sottili
ti ricordano i peli degli umani
raccolti dal barbiere, o il suolo delle foreste.

Come la iuta di Burri, ciò che si sente
è la sensazione della cosa: pesante, con drenaggio
carente. Con lo sguardo, ci romanzi sopra.
Credi che il tuo vero soggetto sia appena sotto, nascosto,

ma sotto ci sono le assi del pavimento, e sotto quello
lo sporco. Uno zerbino
è uno che lascia che gli oggetti del suo affetto
gli camminino sopra. Mi hanno chiamato così

una volta. L'amore mi ha tenuto sotto i suoi piedi.
Pestava e pestava. E io gli davo il benvenuto.

traduzione di Carmen Gallo

NICOLE SEALEY

Medical History

I've been pregnant. I've had sex with a man
who's had sex with men. I can't sleep.
My mother has, my mother's mother had,
asthma. My father had a stroke. My father's
mother has high blood pressure.
Both grandfathers died from diabetes.
I drink. I don't smoke. Xanax for flying.
Propranolol for anxiety. My eyes are bad.
I'm spooked by wind. Cousin Lilly died
from an aneurysm. Aunt Hilda, a heart attack.
Uncle Ken, wise as he was, was hit
by a car as if to disprove whatever theory
toward which I write. And, I understand,
the stars in the sky are already dead.

from *Ordinary Beast* (Ecco 2017)

Anamnesi

Sono stata incinta. Ho fatto sesso con un uomo
che aveva fatto sesso con uomini. Non dormo.
Mia madre ha, la madre di mia madre ha avuto,
l'asma. Mio padre ha avuto un ictus. La madre
di mio padre ha la pressione alta.
Entrambi i nonni sono morti di diabete.
Bevo. Non fumo. Xanax quando volo.
Propranololo per l'ansia. Ci vedo male.
Il vento mi spaventa. Mia cugina Lilly è morta
di un aneurisma. Zia Hilda, infarto.
Zio Ken, saggio com'era, è stato messo sotto
da un'auto, come per confutare qualsiasi teoria
verso la quale tendo con lo scrivere. E, lo so,
le stelle in cielo sono già morte.

traduzione di Damiano Abeni

SIENA 22-25 MAY 2025



CONTRIBUTORS/COLLABORATORI

Mairéad Byrne

Carmen Gallo

Luke Kennard

Franca Mancinelli

John Murillo

Laoighseach Ní Choistealbha

Massimo Schuster

Will Schutt

Nicole Sealey

